6 ☆、家書

這年春天，蘇錦時躺在床上，天天能聽見無線電裏散布的“和平建國”綱領。時局更加動蕩，人心浮躁。

蘇卿雲接到電影公司的電話，叫她去領最後一筆薪金，電影公司要解散了。覆巢之下，焉有完卵。

天空高而澄澈，夾竹桃玫紅色的花開得豔麗。蘇卿雲跟着何默成走出電影公司，他的神色悶悶的，最為失意。

蘇卿雲也惘然若失，惆悵得難以排解。他們像難民，一方面要承擔命運上的凄豔詭谲，另一方面國家之前途，民族之危亡，使得他們不能慢條斯理得談一段傾城的戀愛。兒女情長已變得倉促，容不得你多加思考，也許明天我們都不在了。

何默成一直蹙着眉宇，緊皺的，伸手抹不平。蘇卿雲不敢打擾他的思緒，小心翼翼追随着他的腳步，變得溫馴而順從。

他忽然停下了腳步，低頭凝視着她，神情變得如釋重負，商榷式、咬文式地說道，“我們該談一談我們的事了。”

他說的“我們的事”，蘇卿雲猜到個八·九不離十，有點暈眩，擔心聽不清楚或錯過了某個字，然而又因為太過緊張，真的沒那麽聽清楚。

何默成說，“現在時局混亂，我母親希望我們倆早點把婚事給辦了。”他盯着蘇卿雲，将她臉上泛起的微微紅暈也細瞧在眼裏。

蘇卿雲不對答，只噙着笑，心情變得很好。

她給遠在英國的母親寫了書信，用的是流暢的英文，将這自以為是的喜訊告訴了她。如果沒有母親為自己主張婚事，這段愛情怎麽瞧着都覺得帶着一抹遺憾的色彩。

她希望陳美珍祝福自己，就如當年她銜着恨、含着痛，真心實意地祝她能幸福。當年她體諒她，現在輪到她來體諒自己了。

蘇錦時躺在床上，看着陽臺中練柔體操、青春鮮活的生命，輕嘆她将自己的花都養死了。這麽笨的丫頭，連仙人球都能被她養死，以後嫁了人可怎麽辦？會不會被丈夫嫌棄？會不會被公公婆婆瞧不起？

蘇錦時想着，眼眶便泛起晶瑩的淚光，當年她收養蘇卿雲，無非是一個人活着太寂寞了。她不是一個良好的陪伴者，專門跟她怄氣，還不聽勸，倔得要命。

現如今她要走了，蘇錦時念叨，走了最好，省得我生氣。她自己說給自己聽，叫自己相信自己就是這樣認為的。

“我沒有結過婚，不知道要為你準備什麽。”靜谧的夜，星辰點點，湛藍色像一塊景泰藍。蘇錦時與蘇卿雲在燈下促膝長談，橙色的光，叫人虛晃地覺得美好。

蘇錦時說，“當年你祖母為我置辦的嫁妝，我用不上了，你拿去吧。”

蘇卿雲一時接不上話，愕然驚覺，自己沒有嫁妝啊。這世上，有沒有一個姑娘沒有嫁妝也能出嫁啊。

她打開卧室的窗，輕風拂面，帶來塵世的聲音。鄰居嬰兒的哭聲，放肆的，淋漓的，她卻無淚，眼眶發酸發緊，卻就是沒有眼淚落下來。

不久蘇卿雲就收到了母親的回信，裏面夾雜着一張陳美珍和傅言的照片。她穿着剪裁合身的西服西褲，一頂英式帽子，安詳坐着，幹練而沉穩的樣子。傅言站在一側，戴一副金絲框的眼睛，西裝筆挺，英俊而潇灑。他們過得很好。

蘇卿雲翻開信箋，紙上說她結婚還太早，女孩子沒有必要提早踏入婚姻的牢籠，應當以學業為重。陳美珍說她可以資助蘇卿雲去香港念書，拿一張大學文憑是女性之獨立，之自由的開端。一個沒有學識，談吐淺薄的女子無立足之地，終将為世所棄，成為舊時代最後的獻祭。

蘇卿雲不曾知道自己是個沒有學識，談吐淺薄的女子，唯一可知的就是她在母親心裏從沒有被認可過。

親情是溫情的、殘忍的刀子，捅得人鮮血直流。

這種糾葛是隐藏在看不見角落裏的傷痕，也許它看起來并不嚴重，但實際上已經流膿流血了，叫人疼叫人痛，卻不能說出來。這是沉重的愛，背對背，你墜着我，我墜着你，彼此沉下去。

蘇卿雲嘴唇顫抖着哭泣，無聲的，卻是痛徹心扉的，不被理解，不被祝福。

去香港的路費與學費，陳美珍給她寄來了。蘇卿雲叫何默成等她三年，提着一個行李箱，只身一人，沒有笑容，登上去香港的輪渡。

她看似平靜，其實想何默成拉住她，即便她還是要走，可在這之前能痛快淋漓地哭一場。這悲哀的女性之獨立，之自由。

蘇錦時是難過的，她勸不住蘇卿雲。姑姑的地位哪裏比得上母親，她上蘇公館來，把蘇卿雲遠赴香港的消息告訴蘇三爺。

蘇三爺這幾年依舊是威風凜凜的樣子，在家裏是絕對的權威，不過在太太面前會妥協，甚至蘇錦時跟他講蘇卿雲的事，他都怕被沈眉聽見了，鬧出風波來。

蘇錦時看着他畏妻如虎的樣子，想講了也是白講，沒人關心這事。她收起那份替蘇卿雲急切的心，跟往常一樣，笑盈盈，做個回娘家的姑奶奶，粉飾太平地跟嫂子唠唠家常。

沈眉新得了一點好貨色，手上戴着一只水頭十足的鑽戒，亮閃閃，襯得手白皙。蘇錦時搭腔，“這個要有三克拉吧？就算有錢也買不着。”

沈眉笑，“有人請三爺出山，送過來的。”

“現在的人真是要不得。知道要請動金佛，得先讨好了他太太。”蘇錦時春風滿面地笑談，一切照舊，一切歲月靜好。

孤獨的海，蘇錦時在輪渡上寫下：我一個人走了，想他們一定不會惦記，此刻也許是在吃團圓的飯。我不在團圓此列，我也不曉得我是被歸到哪裏去了，總沒有人記得我。

她說對了。