7 ☆、如戲

電影公司解散後，江聆燕與何默成還是經常見面，有時候聊好萊塢電影，有時候說上海的天氣。

上海的天氣，冬天陰冷潮濕，夏天悶熱懊糟，四五月裏黃梅雨，八·九月裏秋老虎，确實蠻可以當做談資。

“要是今天天氣好些，我們還可以出去游玩。”何默成端着一杯咖啡，望着餐廳外淺灰色的天幕，有些惋惜之意。

“上海也沒什麽好玩的，除了跳舞，還是跳舞。”江聆燕說，“其實我不太喜歡那種燈紅酒綠的地方。最向往的地方是杭州，小時候就聽人講白蛇傳。西湖斷橋，紙傘情緣，我覺得那才詩情畫意。”

“有機會就帶你去。”何默成随口應付。

1939年夏，大華電影公司的老職員聚會，江聆燕再次提議去杭州。

上孤山，踏蘇堤，風景如畫。

江聆燕在蘇堤上拍照，倚在何默成身側，那時候流行戴黑框眼鏡，她也有一副，時髦的，文氣的，青春嬌媚。有上了年紀、喜歡亂點鴛鴦譜的電影界前輩誇他們郎才女貌，可以湊成一對。

江聆燕大方地說，“何導演那是已經有了意中人的。”她溫婉地笑，在何默成面前表明自己是有分寸的，對他絕沒有非分之想。

他們從西冷橋畔走到雷峰塔，游玩了一天，嘗了西湖醋魚、龍井蝦仁，到了晚間，何默成與江聆燕去游西湖。

三潭印月，輕雲濕霧，暗藍色，幽靜鬼魅的歌舞場。

夜色寧靜，撩人三分，江聆燕無所可談，便說起了自己的身世：潮州人，家裏姊妹多，全靠母親一個人替人漿洗衣服、打些零工來養活她們。

她有些感慨，淚眼婆娑，冷光也泛着藍，凄迷的夜，面容看不真切。

“自小就羨慕人家嬌生慣養，可以看不慣這個那個，而我是沒有挑剔別人的資格的。”江聆燕說得滿腹委屈，不知道是意指誰。

何默成遞過去一塊手絹，意味不明地望着她。

她用手絹在臉頰上輕輕拭了拭，感傷之餘也不忘來一句點睛之筆，“我沒人家幸福。”

她說的“人家”大意是指蘇卿雲，但她是不會承認的。

“現在的生活倒是好多了，拍電影總能拿那麽一點薪水。我也沒演過什麽好角色，但我喜歡這一行當，把我的悲傷、快樂、哀愁放在裏頭，供大家品味咀嚼。有時候會覺得很累，但想想咬咬牙也就撐過去了。誰都會有不想堅持的時刻，但堅持下來的才叫不虛此生。……扯遠了，你看我，是不是有點可笑？”她表現得有些慚愧，一種故作的小心拘謹，生怕別人誤會她是自吹自捧。

“你是一個好演員。”何默成說，“日後你一定能成為像阮玲玉、胡蝶那樣的大明星。”

江聆燕自謙，“我沒有她們那樣的天賦與美貌，我只是盡我所能地飾演好每一個角色。我見不得別人敷衍了事，把演戲不當回事。”

她在只字片言中透露出自己的自尊自強，獨立自主，寬容大氣的心，與蘇卿雲不一樣。

反正蘇卿雲不在上海，由着她胡說八道。

“現在這樣子的女孩子不多。”何默成說道。平靜的神色叫人揣測不明白，對己是憐還是無動于衷，沒有東西可以證明。江聆燕低下頭去，收起那手絹，撒嬌式地負氣道，“弄髒了，不還你了。”

“随便，手絹有的是。”何默成表現得很大方。

三日後，江聆燕來歸還何默成手絹，附送一盒她親手做的糕點。

何默成住在徐家彙一棟七層高的公寓，三間多的房，住着他一個人略顯空蕩蕩。不過他說等過了中秋就把在鄉下的母親接過來，以盡孝道。

江聆燕說，“她老人家一個人待在鄉下确實也沒什麽意思，接過來，能熱鬧一點。”

何默成露出一點無奈，“老太太思想古裏怪冬的，不好伺候。”

“那有何難？”江聆燕老道得講，“上了年紀的人無非是想得到年輕人的尊重與順從，這點其實是不難做到的。”

“你是沒見過我母親？”何默成不想過多談論他母親，起身去燒水。他忽然發現江聆燕來了良久，他都沒有泡杯茶給人家喝。

他用小爐子燒水，就擺在窗前，樓下收發室的老喬扯着嗓子喊他，“何先生，有你的信。”

江聆燕自告奮勇下樓去替何默成取信，看到有蘇卿雲從香港寄過來的書信，随手扔進了旁邊一只洋鐵垃圾桶。

過了中秋，何默成果然把他母親接過來了。纏足的老太太，身材矮小，面容嚴肅，穿着老式的黑葛華絲旗袍，短款的，下面一條大紅大綠的褲子。頭發梳得一絲不茍，在後面盤成一個螺髻，眼睛又小又亮，一看就知道精明厲害。

何老太因為年輕的時候受過一點苦，老來病痛多，終年累月煎着中藥。何默成雖然孝順，但不見得時時刻刻能照顧得周全，時而不得不委托江聆燕來幫忙照料。

江聆燕不光幫忙煎中藥，經常買些菜回來，連何默成的飯也煮了。何老太不念佛，但是吃素，認為動物身上有毒素，吃了人要生病。江聆燕深谙老太太的脾氣，順着她的意，桌上沒一點油膩，最多是為何默成做一點白肉，放醬油蘸着吃。

何老太不是個輕易能讨好的人，但是對江聆燕也無可挑剔，她曉得兒子之前的女朋友不是江，但又有什麽關系呢，沒過禮，作得什麽數。

考察了幾個月，何老太見江聆燕侍奉自己無微不至，對何默成也是有情有義，便在飯桌上開門見山得說，“江小姐也到年紀了吧，家裏可有為你安排婚事？”

江聆燕露出有些不好意思的神色，話倒也坦誠，“我家裏弟弟妹妹多，我母親忙着照顧他們，平常不大管我的事。”

“既然沒有，那我替你作主了。”何老太說，“你看我兒子怎麽樣？應該不算差。”

江聆燕聽得有些害羞，低下頭去，用餘光打量着何默成的神色，有些意外，沒有驚喜，但還不至于抵觸。

――

“香港是個花花世界。”

飯後散步，江聆燕這樣對何默成講。他們站在陽臺，黑暗朦朦胧胧得罩下來。她新做的頭發像霧，蓬松柔軟，也許噴了香水，總有一股若有若無的香氣。

何默成并未說話，視線落在萬家燈火上，凡俗的，普通的，柴米油鹽，人間煙火，最是不起眼，卻溫情得可怕。細論起來，蘇卿雲沒有一處是比得過江聆燕的，小性，偏心，和人相處不好，一躁易怒。

她并不是一個良好的伴侶，甚至連及格都做不到。然而，在心底裏，何默成還是覺得蘇卿雲要可愛一點。