8 ☆、煙雨

承諾的時候都以為自己會守信，違背時才嘆自己辦不到。

何默成去取婚紗，在似霧非霧的滬上煙雨中撐起一柄油紙傘，水花飛濺而起，落到他水墨色的西裝上。風流蘊藉，神情孤寂，略狼狽，像唐傳奇裏翩然而潇灑的書生。

可是，他是在傳奇之外的。荥陽公子、王仙客、柳毅……都與他無關。

何老太信耶稣，他們的婚禮依着她的意思在教堂辦理。

隆重的白緞子禮服，江聆雪微笑着站在何默成面前，眼眸在紗障下顯得傳神而旖旎，這份喜悅自然是希望有人能接收。何默成略略舒展了眉宇，牽着她的手往前走，莊嚴的，肅穆的，無趣的，乏味的，像枯燥冗長的人生。

他們沒有神甫主持婚禮，只有證婚人，電影公司的元老，祝他們百年好合。何默成有些反感這樣千篇一律的吉利話，可是除此之外，還能說什麽呢？生命變化無常，愛比較容易，永遠卻有些莫測。

他一時替人想不到，有些發愁，連神情也跟着凄苦起來。

證婚人講着說詞，江聆燕一心一意地聽着，何默成微茫地望着別處。

一只麻雀停在枝頭上，看見了他，吓了一跳，唧咕一聲，奮力跑遠了。何默成差點也跟着它遠走高飛。

此一跑，成傾城之戀，勇敢地愛，不顧世俗。然而，何默成的手是在跟來賓寒暄，他的腳在為婚事忙碌……未多久，就是老太太口中平淡的事，上個月何家的兒子讨了個媳婦。

有人說新郎與新娘的眼神從未在一塊，也有人說新郎英俊、新娘漂亮，但更多的人議論的是禮服是租的，耳墜兩百元的貨色，鞋子是新娘的姆媽親手做的。做工蠻好，鞋樣子周正，比百貨公司賣的精致，然而這不是個講究精致的世道。

婚姻總是這麽一回事，嫁時的裙褂，嫁後的布裙，年輕人愛把它想神聖了，忘記柴米油鹽會将最細微的感情也點綴得粗糙。

你無論是娶張恨水小說裏藍布罩衫，紅綢旗袍底子的女學生還是黃色小報上同居的交際花，帶回家，她也是叫人又氣又惱的太太小姐。你無論是嫁……翻遍五千年的歷史，橫看豎瞧，坐懷不亂的柳下惠，只念木石前盟的賈寶玉，情之所至的柳夢梅，也就男人認為稀罕，女人怕是瞧不上。

怪道人只說男人，得意事三件，升官發財死老婆。女人死了丈夫，應該是不幸的事。

——

蘇卿雲在香港，暑假與聖誕的時候想回上海，只是寫信給陳美珍，她回複說沒有回去的必要，上海有什麽意思呢。她沒有給船票。

放假的日子，她成為留守學校的苦學生。

隔着遼遠的思念，燒成枯骨，香港病恹恹的天氣，人也這般虛弱，瘦成了一首詩。她不去參加集會，也不去聽人演說，有時間會去買一支米琪唇膏。人道她，“商女不知亡國恨，隔江猶唱後·庭花”。

她念書，因為學費太貴的緣故，便覺得有刻苦用功的必要，然而很多教授很多同學，她是看不慣的。

宿舍裏，有喜歡音樂的，便視貝多芬為仇敵，彈起鋼琴曲來叫人恨不得把耳朵扔掉。彈完貝多芬，便拉梵婀玲，絞着絞着，真怕她斷了弦子，發出一聲心驚肉跳的聲音，吓細了人的膽。

也有喜歡繪畫的，對于中世紀的教堂聖像情有獨鐘。然而教授總是教畫裸體。你認為是藝術，那當然是藝術。你要是覺得有點色·情，那絕對也是色·情的。思量之際，有一念成佛、一念成魔的哲理。然而做妖做魔的人不少，聖佛一個都沒見。

蘇卿雲也跟着畫，長翅膀的沒穿衣服的聖潔的胖娃娃，和中國年畫上招財進寶的大胖小子有異曲同工之妙。人都說中國人虛僞，單從胖娃娃上看，蘇卿雲覺得外國人虛僞得連承認都不肯承認。

她既無音樂天賦，也無繪畫功底，畫出來，那肌肉曲張遒勁的小天使像吃了減肥藥的東北熊，單長了一副憨态可掬的面孔。

課業不算繁重，閑暇時，蘇卿雲會去看學生社團演的話劇。劇目往往是太太的手帕子，小姐的香扇子，像誰也擋不住老太太開窯子。

臉抹得雪白，粉可以掉好幾層，嘴唇鮮紅欲滴，梳着兩根粗粗的辮子，上衣下裳，一看就知道是內地來的學生。他們演得正當精彩時，忽然有一群義憤填膺的學生沖上臺，揮舞拳頭，吶喊着口號，慷慨激昂，恨不得抓着每個人的肩膀說“走上正義的道路去”。他們在喊什麽，蘇卿雲沒聽清，只是場面變得很混亂，人都提心吊膽起來，似乎預感到了什麽。

一九四一年十二月二十五日，香·港·淪·陷。

蘇卿雲跟着一群茫然的內地學生回到了上海。

小弄堂裏有人拉二胡，小籠包依舊熱氣騰騰地出爐，樓上的孔太太還是在搓麻将。好像什麽都沒有變，但是孔太太說物價漲了，煤球一只好幾塊，熱水汀用不起了，這就是世道亂了。

蘇卿雲回上海的事沒有聲張，連蘇公館也不曉得。蘇錦時叫她回家去看看，蘇卿雲卻是不情願，剝着一只橘子，悶悶地想着心事。

蘇錦時知道她在想些什麽，然而裝作沒發現。紙包不住火，蘇卿雲影影綽綽地還是知道了何默成已經結婚了，女方是江聆燕。

可氣，怎麽可以是江聆燕？

你明知道我最讨厭她的？蘇卿雲連句诘問之語都不能夠對他講了。

委屈之餘，連臉色也蒼白了。

蘇錦時拿着一塊紅配綠的披霞，不當回事地說道，“以後不要再見面了。”

然而，總會有想見的那一刻的。蘇卿雲疑惑自己該不該像唐傳奇的霍小玉一樣，從嘴裏吐出一口鮮血噴到他臉上去，說“我死之後，必為厲鬼，使君妻妾終日不得安寧。”可是蘇錦時勸她，要做一個驕傲的女人，應該若無其事地望着他，恭喜他，祝福他家庭美滿。

蘇卿雲稱自己做不到，她既非戲劇也非驕傲的女人，路過他身旁時，她只會說，“你最好找外科醫生解剖一下你的良心。”

然而，這些話也沒機會說。

有一天，蘇卿雲和何默成在電車上撞見，她只微笑着疏離地道，“我回來了。”