28 旋渦01

陳尋睡眠總是很淺，多數時候即便拖到淩晨一兩點才入睡，到了淩晨便會準時醒來。似乎他體內住着一位不懂變通的冥頑監司，定點敲鐘，他不醒來則不罷休。今日醒得尤早。

要不是那個噩夢擾怒了監司，将敲鐘時間提前，他興許還能再睡上一會兒。

夢的形式大過內容——內容依舊是妹妹陳覓的死，過去三年間同魑祟一般，以千百種形式在入夜後來找他。

陳尋總是既痛苦，又欣悅。

妹妹離世時年紀尚小，五官都未長開，團團臉上的眼睛和鼻頭時常皺起來，外人都說陳覓着實不像陳家人，然而無一不愛在說完時蹲下來捏玩一下她的臉，因為極可愛。她說話又讨巧懂事，是完全純真無忌的善良，沒有世故的修飾和表演，故而十分惹人痛憐。

盡管總在媽媽以淚洗面時表現不屑與漠然，但陳尋承認自己也同樣一直在思念，一直走不出來。

他時常拿着妹妹的照片想，倘若她仍在世，這三年會給她的相貌添上什麽樣的變化……會不會有那麽一天，他帶她上街，遇見的所有熟人都會過來說上一句“你們兄妹倆長得真像”？

由于不确定陳覓現在會長成什麽樣，借助照片的緬懷總是虛無缥缈的、無可依仗的，好像靠着舊版地圖在翻新的胡同群中探索，他經常會有——以為這裏就是自己要找的老地方，擡頭一看門牌卻大錯特錯的感覺。

所以他情願入夢，夢給人以更多的發揮空間，更多的想象餘地。

可夢少部分溫情，大多都殘酷。畢竟它是潛意識的神秘語言。

比如昨夜那場。

陳尋清醒記得，聽他喚小覓，陳覓知道回頭那年，她才兩歲。

然而夢裏個頭已經很高挑的她，無論他再怎樣喊，都未有回頭。

地點仍在那棟老樓，只是灰舊了些，大概因為陳尋對色彩的想象力很貧瘠。樓道口原本有單元門禁，但物業不盡職，門鎖壞了幾個月，業主反映了無數遍都無作為。出事那天也是壞的。

這扇關不嚴、形同虛設的門實際上承載了很多他美好快樂的記憶。

陳覓和他一樣運動細胞發達，五六歲就活潑好動，輪滑、騎腳踏車、踢毽子樣樣都愛……她是康健矯捷、天不怕地不怕的野貓犢。

Advertisement

幾乎在每個放學後的傍晚，陳尋都将陪妹妹玩耍看作最緊要的任務，雖然同夥伴約球也是大事，但他會掐好時間，該不戀戰時絕對會毅然結束。

每每沖到單元門前看見妹妹幼小可愛的身影，無論她是在輪滑鞋上歪歪倒倒，在腳踏車上艱難蟹行，還是腦袋跟着毽子一點一擡……都是可愛的。他甚至為她學會了踢毽子，即便一開始極其抵觸，認為很敗自己的所謂陽剛氣。

陳覓會先甜膩膩地叫他一聲“哥哥”，而後擡起藕節一般的細小胳膊，劃着空氣對他起勁地蹦跶招手。

其實在陳覓剛降落到媽媽肚子裏時，陳尋對這個即将要來的平輩新成員并沒有什麽實感，甚至終日惶惶對方是不是會跟自己搶食吵架；萬一比他更乖，會不會導致他直接失寵……

可事實證明，縱然這些假設都應了驗，妹妹給他帶來的，總是血親天倫上的溫暖與幸福。陳尋在當哥哥這件事上，體會了愛與責任，學會了從來都不屑一顧的溫柔和耐心。

這扇單元門前，在陰涼的夏夜裏還會支上一張簡易的麻将桌，供樓上樓下的姨嬸叔伯圍在一處搓搓小麻、喝喝熱茶。陳覓不怕生，不管當中有沒有自己的媽媽，她都能穿梭在椅腳之間，以此成趣。

時而攀上椅背盤盤某位阿姨的馬尾，幫她輕柔地解散，再編成略顯粗糙簡陋的三股辮。這當中她從不聒噪地大喊大叫，她很懂事，知道大人們打牌需要聚精會神……

這些或點狀或現狀的記憶片段各自到眼前回轉一遍後，便匆匆消失。留下單元門，張着兩翼對他大開血盆之口……

此刻，霧鎖着整棟樓的身軀，像《哥斯拉》裏怪獸登場前的刻意蓄勢，與之相形，陳尋極渺小。他蹲在門對面的花壇邊抽煙，四處張望，心裏清楚自己要等什麽，偶爾冷眼身前這棟“吃人的怪物”。

他想成為《蝴蝶效應》的男主伊萬，通過時間的逆轉、記憶的重複，來挽回重要的人的離開，來彌補自己的內疚。他成功擁有了上帝視角，成為了通曉前後因果的旁觀者，這令他狂喜又緊張。

當他深層次地進入角色，樓的輪廓也從霧中移現出來，地上積了更多的煙蒂。

擡起眼睛，見穿着一身學生裝的陳覓走了過來——長高了很多，臉也看不清，可他知道是陳覓，親人之間總有割不斷的靈犀。

陳覓一直正視前方，沒有看見近在咫尺的陳尋，一蹦一蹦直奔單元樓裏。

陳尋的心繃緊，火速站起來沖她吶喊。一句“小覓不要進去”卡上喉頭，痰一樣緊縛住聲帶，沖破障礙湧進嘴裏，發出來卻是無聲。

他擡腳，踏空之後踉跄幾步，搖搖晃晃地跟跑上去。

開始喚她大名，用粗粝的、撐到極限的嗓音：“陳覓——！”

但陳覓偏像對這棟樓着了魔，仿佛她知道自己的歸路如此，無法改變，就飛蛾撲火一般不回頭地投身進去。當陳尋邁進血口之中，陳覓只留給他一個夾在電梯門後的背影。

他瘋狂壓按電梯開門按鈕，沖門內高聲嘶吼。

轎廂上升時樓層顯示屏上不斷增大的數字，是陳覓生命的倒計時……

陳尋急咳幾聲，轉身沖上樓梯，不要命一樣地跑。從一樓到十六樓，他似乎沒有花太長時間，夢裏他感覺不到累，只有無限蔓延的驚恐。

但他還是遲了……只來得及看見陳覓被空氣伸出的一雙黑手推下去。

只來得及聽見她回頭對自己講：“哥哥，我沒買到方便面。”

2015年2月27日，出事前的半個小時，陳尋給了妹妹十塊錢，問她敢不敢自己下樓去買方便面。

2015年2月28日，網絡上鋪天蓋地的“受害者有罪論”如萬箭一般齊發向這個零落崩潰的家庭。

陳尋失重着從夢裏驚醒，滿頭是汗。

他在一陣失神後，于心自答——

“是，我确實有罪。”