38 彷徨02

車開到城中時，陸陸續續上來很多乘客，《暗湧》也單曲循環了四五遍。夏天的雨總是下完一波又接續醞釀着另一波，此刻天空有濃雲堆積，天光昏蒙詭谲。

車裏光線也跟着昏暗，陳尋轉頭，看不清葉西側臉的情緒。

她忽然把耳機卸了下來，嘴唇開合幾下，平淡地說：“我是單親家庭。”

“嗯。”陳尋應答得很輕，生怕驚動她。

“因為我爸是個家暴慣犯，雖然不怎麽打我，打的主要是我媽和我弟。”

“為什麽要打？”問完，陳尋才覺得這是個蠢問題。

“誰知道呢？”葉西聳聳肩，“你問家暴犯找道理講，注定是沒有結果的。家暴只有零次和無數次之分。只要我們有什麽行為他看不慣了，他就會打。他的世界中心只有他自己……不對，應該說，他的世界沒有別人，就他自己。”

觸目驚心的事實被她平鋪直敘着說出來，更駭人，陳尋垂在另一邊的手隐隐發麻。

“有一回吃飯，我端魚沒端穩，到桌子旁邊時不小心撒了點湯，撒到他腳上了……”

陳尋屏息，問了一句“然後呢”。

葉西看過來，笑着道：“你知道魚湯味有多難洗嗎？我洗了好多遍。”

“老實說，我有很多回都想找他心平氣和地談一談，問問他，在下手之前到底有沒有過猶豫……”平滑走動的語音掉進風裏，片刻就被吹散。

陳尋也摘下耳機，手指扣入她的指縫，握得更緊。

“但是我沒問，怎麽說呢？一次次實踐見得多了，結論我自己就能總結出來。保不齊他根本沒思考過這個問題，還得我替他回答。”

“我挺自私的，”她頓了頓，說道，“他們沒離婚的時候，每次他打我媽和我弟，我都自己躲到一邊，不去管也不去勸。因為我怕打到我身上來。就連鄰居看見都會管一管的事，我卻選擇做個旁觀者。”

陳尋的喉結起伏了一下，呼吸凝滞：“西西，你別這樣想，如果我是你，我也會這麽做的。”

Advertisement

“但是昨晚，我突然不想自私了。”葉西終于難以平靜，腔調透出哽咽。

“他跑來我們家要帶我弟走，我媽不同意，他又打、又打……那一下我是真的怕了，我甚至拿刀想砍他，想把他整個腦袋都砍下來。我看着我媽，在他的拳腳下，一點反抗的力氣都沒有……我覺得她快死了，真的，差一點就死了。”說着，可怖的畫面再次盈上她的腦海，伴着林俐凄厲無望的尖叫。

葉西的手指不停戰栗，陳尋便用全力扣住，以一下一下的輕撫傳遞安慰。他心裏亦有無盡的屬于自己的痛苦，只是眼下，沒有什麽比她的悲傷更重要。

他從來不是奉獻型人格，只是想把全部的奉獻都給她。

葉西平緩了半晌，眼底只剩寒冷：“其實我讨厭哭，我一直認為哭是弱者的表現。但我昨晚差點哭了……可是為什麽沒呢？因為我看見葉南，他始終無動于衷，事發前後都是麻木不仁的狀态。我對上他的眼睛……像兩個冰窟窿。我就在想啊，難道我小時候每回旁觀也是用這樣的眼神嗎？我也跟他一樣面目可惡嗎？”

“原來我跟他是差不多的人啊……努力了這麽久，想甩開他，到頭來我跟他也沒什麽分別。”

說完，葉西的心神徹底死寂下去。幾聲悶雷，天色淹潤，窗玻璃開始打雨。

陳尋渾身都痛，仿佛雨針是紮在他身上的。

“你怎麽會跟他沒分別呢？”他聲音極小地念道，葉西沒聽清，扭頭疑問地“嗯”了一聲。

陳尋定定地看着她，語氣溫潤地說“以後再有這種事……”

捏捏她的手掌，擡頭幫她撥頰側的碎發：“打電話給我。”

***

雨越下越大，整個天空像巨大的黑色洞穴，往外傾吐雨水，往裏吸納熱浪。無處可去，二人決定去影咖看電影。

電影随便選的，是王家衛的《重慶森林》。原本葉西想看恐怖片，手指剛要往選片屏幕上點，餘光瞥見陳尋惶惶的表情，便遲疑且不敢相信地問：“你不敢？”

陳尋的微表情很複雜，眉毛漸漸揉在一起，嘴巴抿了抿，艱難作答：“可以……不看鬼片嗎？”

葉西失笑：“好，那行。”

往包廂裏走的時候，葉西還在黑魖魖的走廊裏想到他剛剛那副仿佛吃了口馊飯的神态，笑得停不下來。

陳尋微惱，拽了拽她的手：“笑什麽啊笑？”

葉西還是笑：“原來你怕鬼。”

陳尋默然了，他其實不是怕鬼。

只是畏懼死亡，也畏懼恐怖片裏慣用的那些“因果報應”邏輯。

江南一年四季都潮濕，是以這個逼仄狹小的包廂裏也都是陰雨的氣息。

往沙發裏一躺，鼻尖萦繞的都是粗劣皮質年久老化的特有氣味。但還好，總體影響不大，黑暗能奪走人的一大半感官，只留下視覺和聽覺。

電影開場沒多久，陳尋就乏了。王家衛的臺詞套路他吃不進去，加上鏡頭太晃，他看着看着就犯起了困。

葉西沉浸當中，瞄到身旁人越來越軟下去的坐姿，問：“困了？”

陳尋的聲音很低：“嗯……想睡覺。”

幾個字的答語，好像揉了糯米，黏糊糊的，她竟然覺得他有跟自己撒嬌的嫌疑。

“那你睡吧。”她穩穩心緒，佯裝鎮定。

這時音響恰好傳出金城武的念白：“我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分……”

陳尋擡了擡眼皮，忽然握住葉西的胳膊，粘着在她身側。

葉西慌神，轉過來看他。他半睜的雙目很迷離，一分一毫地緩緩湊過來，呼吸漸漸融進她的鼻息……他們接吻了。

陳尋動作很小心，眼睛也不敢閉，想着萬一在她臉上看見哪怕一點點不情願，他都會退開。

葉西會偶爾回應一個似有若無的輕啄，睫毛撲朔着，眼皮迷蒙地下墜，将阖未阖。

挺有趣，他們第一個鄭重其事的吻，是口香糖的味道。

在陳尋心裏，更有儀式感十足的紀念意義。

當晚到醫院看護媽媽，他在病房裏靜坐着回想，費盡心思隐忍所有情緒，卻靜水流深，越忍越多。

到了不傾洩就不行的地步，又礙于不能驚擾沉睡中的媽媽。于是他蜷手縮腳窩在窗前月光下，抱着本子手抄了一份完整的《暗湧》歌詞。

最後在詞尾寫道——

一八年七月二十三，我和她的暗湧，我和她的雨天。