39 彷徨03

徐婉雅在翌日早晨蘇醒，眼睛睜開的瞬間，正好陳冰拎着保溫桶推門進來。

封閉的空間忽然得以與外界相通，情緒也像被開了扇門，徐婉雅當即躺在床上痛哭了起來。

陳尋在床沿趴着睡了一夜，半夢半醒地擡頭間，吓了一跳：“媽……”

陳冰怯怯地嘆了口氣，将桶擱在床頭櫃上，彎下腰幫她掖被子。

“你們讓我死吧……我真的想死。我想去找小覓……我想去跟她道歉……”沙啞的絮語萦繞盤旋着，不一會兒便充盈了整間病房。每個角落都是失落的靈魂。

陳冰默然揭開桶蓋，濃湯的氣息飄出來，也沒有放出多少溫馨來填補情緒的空缺。

“別說傻話了，日子還是要過的……起來喝點湯。”他猶豫了許久，憋出這麽一句話。

“我真不是在說傻話，”她抽抽噎噎，“我太痛苦了，活着也是拖累你，我曉得你嫌我，嫌我不工作不賺錢，嫌我是個廢人……你不說，我也看得出來。”

陳尋遲疑片刻，有些無力地開口：“媽，你別這麽想，沒有人當你是拖累。”

事實上，他想說他才是真正的拖累。

陳冰的雙手很拘束，落在被子上不是，握着桶蓋也不安，幹脆合到一起互相摩挲了起來，像在嚴冬裏搓手取暖。可現在明明是酷暑天。

“我從來沒覺得你是拖累……”語氣不夠堅定，多多少少還是心虛的，“我只是覺得，我們家真的不能再這樣下去了。我要是跟你說，過去了就讓它過去，你肯定又得怪我。我……唉我也不知道說什麽好。”

“你不知道說什麽好？那我跟你講，你昨天那個決定就是錯誤的！法律是人定的，終歸可以改變！要是那些得不到伸冤的受害者家屬都像我們一樣輕易放棄，怎麽改變？就任它去了？不管了？冤也不伸了？”

徐婉雅雙手緊緊攥着被子，上面青筋橫布，陳尋默默凝視着，慢慢覺得那些青筋都纏到了自己脖子上。

陳冰随手拽過身邊的椅子坐下，放軟了神态和語氣，語重心長道：“婉雅，我這個人呢，沒什麽大本事。當初啊……娶了你，有了小尋小覓，在我心裏這就是我一輩子最大的成就了。後來小覓沒了，我又覺得，我是不是能為她獲得更大的成就呢？于是我一直不放棄，努力了很久很久……可是，這個世界太讓我失望了。”

“草案我每年都遞，所有同類型的案件我都密切關注，甚至我還找到其他受害者家屬，想要跟他們聯合起來……去做些什麽。一開始我們都鬥志滿滿，結果呢？第一年，退出了一部分；第二年，又有一群人決定離開；到了今年，只剩我自己……就剩我還沒有走出來。”

Advertisement

“這世界根本就沒有絕對的公平……有一成人，他們有本事、有地位，權力總是被握在他們手裏。剩下的九成人，其中包括我們，對待不公是一點辦法都沒有。你說那一成人會理解我們嗎？不會的，永遠不會……甚至我敢說，假如我也是那一成人裏的一員，當你告訴我你女兒死了，正義得不到伸張，我只會嗤之以鼻，就算有同情……也不過是一瞬間，過了就忘記了。”

陳冰抹了抹臉，疲憊卻越抹越多，垂下手來替徐婉雅撥頭發，被她狠狠扭頭避開。

“前不久不又發生了一起？一個14歲男孩掐小女孩的脖子毆打她，事情被曝光了，群衆都很憤怒。但後來呢？後來也沒下文了。苦的總是受害者，悲喜是不會真正相通的。”

他頓了頓，語調頗有些陰鸷地說：“不要把旁觀者給你的同情看得太珍貴，那東西有保質期。”

空氣凝結，陽光幾度刺進來，也鑿不穿它。

徐婉雅依舊在哭：“可我們做錯了什麽？我女兒做錯了什麽？”

陳冰埋首，掌心撐着額頭：“你要這樣問，注定是沒有答案的。”

他曲着小拇指，幾不可察地往眼角一劃，沉聲說：“我力量太小了，撼不動整個世界。但我想撼動，我真的想……”

陳尋一直不插話。他忽然就理解了爸爸的心情，有些希望是看不見的，因而更容易被人相信，但是一旦被現實逼出了原型，相信者發現它原來不是希望、是絕望，那痛苦會成倍堆積。爸爸就是經歷了此番被捧高、再被狠狠摔跌的過程，才會一心想要放棄。

這個家，沒有一刻真正想要遺忘陳覓，只是沒辦法。

他突然有些沖動，捏着拳頭說：“那法律制裁不了的事，我們自己來呢？”

陳冰愣了，徐婉雅也僵住，幾乎十分同步地愕然看過來問：“什麽意思？”

陳尋擡眼，極其冷靜：“就你們能想到的意思。”

氣溫突然降了八度。

徐婉雅躺不住了，撐起手肘艱難爬起來，慌裏慌張要抓他的手：“兒子，你不能有這個想法啊！聽媽說，你這樣想，你就跟那個葉南成了一類人了。”

陳尋忖了忖，掃一眼爸爸虛虛實實的目光，帶着賭氣意味地說：“不是啊，我就在想，本來我也應該是替小覓死的……那不如我去殺了那個畜生，一切問題都解決了。”

三人一起面面相觑着靜默了許久，尤其是陳冰，眼神裏的痛心緩緩掉下來，換成悔意蒙上去。

“兒子……我……”他猶豫地開口。

陳尋面無表情地打斷：“這辦法不是很好嘛？皆大歡喜。”

陳冰的雙肩開始發抖：“兒子，把他殺了，我們就能解脫了嗎？”

天氣驟然變陰，連陽光都疲于再刺進來。

徐婉雅抽泣的聲音也停下了，整個人都木然失語。

原本陳冰還想再說些什麽，而陳尋站起來，一步不停地往門外走：“我确實換不回小覓的命，但是我發誓……我真的一直在忏悔。”

他走後，陳冰拿後腦勺對着天花板。

窸窸窣窣中，徐婉雅艱難伸臂将櫃子抽屜裏的皮包拿了出來，放到腿上。拉鏈有些鈍，中途卡了好幾下，到後來她失卻了耐心，開始蠻力向兩邊撕扯整個包袋。她竭力要打開它，仿佛其中裝着她最後一口呼吸。

聽見響動的陳冰擡頭，投來萬分迷茫的目光：“找什麽？拉不開我幫你。”

徐婉雅不允，上齒紮進下唇，雙手死命一扯，包口大裂開來。她答非所問：“你是不是跟小尋說了什麽混賬話？”

陳冰：“我……我沒有，我就是，一時太氣了。”

病房仍靜穆，空氣偶爾會因為門口的腳步聲稍稍波動兩下。

徐婉雅從包裏拿出一沓方塊硬紙片，拽掉捆綁的橡皮筋，重重砸在陳冰身前的被面上：“你看看，看完你要是還有臉怪他，我們離婚。”

最後四個字冰錐一般捅到陳冰心口，然而這還算輕，真正捅穿他心髒的是這些紙片上的字句。

都是明信片，從一五年開始寫起，無論是母親節還是徐婉雅的生日都不曾缺席。紙上分明是陳尋蒼勁的字跡，落款卻都是“小覓”。

“媽媽，生日快樂，我會永遠愛你。小覓。”

“媽媽，母親節快樂，我會一直在你身邊。小覓。”

“媽媽，我覺得我長高了不少，希望你也能發現這個驚喜。小覓。”

……

明信片往被面上散落的同時，陳冰從喉嚨中擠出一聲鴉啼似的哀鳴。

徐婉雅重新拾掇它們，待珍寶一樣小心翼翼。

“我也怪過他……但後來我不怪了。陳冰啊，你不記得……當初網民們是怎麽指責我們的了？我們做父母的，怎麽能把別人加在自己身上的痛苦……給孩子啊？”

再無人說話，所有情緒墜到地磚上，陰雲過後，滿地陽光。而他們心裏的天，遲遲地暗了下去。