1 楔子

趙欣曾經說過，如果讓他選擇死亡的地點，他會選擇在圖書館。遺憾的是，最終他死在大街上。因為從高處落下的沖擊，身體呈現出奇怪的形狀。在他身邊，圍觀的人群外，汽車因為道路堵塞而排起長長的隊伍。

在趙欣死亡的一周前，周開文與馮春在一家圖書館碰頭。當時趙欣将自己關在家中，馮春曾經打電話試着約趙欣一起見面，但趙欣回答說自己正忙着大掃除沒空參與。其實誰都知道，趙欣不是一個懂得清理的人，連人生最後做的，也是需要勞煩別人為他花腦筋清理的事情。

趙欣拒絕去圖書館赴約的這天，周開文和馮春在圖書館遇到了蔣墨意。前兩人與後者有将近四年未見，再見面時，大家都感到興奮。這正是馮春會打電話想要叫上趙欣一起的原因。然而，最終只有三位老友在重逢的喜悅中相談甚歡。

“還記得我們四個人是怎麽認識的嗎？”馮春在緬懷過去的話題中感慨開口。當時他們已經找到一家咖啡館坐下，有良好的環境能夠暢談。

而這個話題也是值得足夠篇幅的。圍繞那七年前的相遇相識，三個人聊了很久，關于那個暴風雨的夜晚，以及後來發生的很多事情。

一周後，這三個人再次重聚，他們一同站在還殘留着趙欣鮮血的大街邊。蔣墨意擔憂地注視向周開文，後者悲傷的眼神久久停留在那微妙呈現出三角形的血痕上。

“你們還記得趙欣說出的，他聽說過的最奇特的那本書嗎？”周開文忽然出聲問。

七年前，趙欣、周開文、蔣墨意，以及馮春，素不相識的這四人因為一場暴風雨被困在一家營業到深夜的書店。在書店打工的馮春貢獻出自己的泡面，于是寒冷夜晚，四個愛好書籍的青年一同捧着熱騰騰的泡面圍坐在地上邊吃邊聊關于書的話題。

他們分享着自己喜歡的小說以及作者，大家都看過不少書，周開文趁機提出困擾他好些年的疑問。

（小時候我看過一本書，好像是西班牙作家寫的，名字裏有“混亂”之類的字樣，故事講述說，一個離了婚的女人每天下午3點都會收到一份傳真，每份傳真都是一個不同的小故事，有些有趣，有些悲傷，女人有想過會不會是自己當作家的前夫發來的傳真，也許這是對方表示愛未曾遠去的方式。那本書裏把傳真的每一個故事都寫了出來，總共有79個，有時主角是同一個人，有時是新出來的人物。女人漸漸被每天下午3點的小故事打動，她開始憧憬與前夫再續前緣的可能性，然而，就在這時，她發現自己的前夫已經死了整整一年……其他的劇情我已經模糊，只記得那79個看起來獨立的故事有着某種奇妙的聯系，當找到那條線索，就會呈現出一個真相來。最糟糕的是，我忘記了這最關鍵的部分，每回想到這本書，便心癢難忍，迫切想要知道謎底。我一直在尋找那本書，可怎麽也找不到，不知道你們之中有誰讀過這個故事，知道這是哪本書嗎？）

可惜，這個問題在場的三個人都沒有辦法回答這個問題。

之後話題就自然而然轉移到“你讀過的，或者聽說過的最奇特的書”這件事上。

趙欣當時是第一個回答的。他首先詢問另外三人有沒有聽說過一家名為尺陽的中學，在得到否定的答案後介紹說，這家中學曾是所不聞于世的小學校，但前後出過兩位有名的作家，學校的文學社因而出名。這個文學社曾經在學校進行過一個類似試驗的活動。他們将一本空白筆記本加入到學校圖書館的藏書中，在筆記本首頁寫下三條規則：第一，借閱本書不需要登記，所有人自取自歸還；第二，所有借本書的人可以在筆記本上寫下一個章節的小說，歸還後由下一個人接龍；第三，寫故事的人不得署名，并必須用最标準的字體，必要時可以借助直尺，來書寫這本小說，以确保任何人都認不出寫作者是誰。第一個借了這本書的學生算不上惡作劇，但寫了一個特別講不通的故事開場，第二個借書的人被猜測是文學社的成員，他憑借着合理的想象，把故事稍稍轉回到現實真實的背景中，并給出各種可以展開的線頭，從而奠定了整部小說的走向。

（如果有機會，我真想看一看這本書。）

當時趙欣那麽說過，結果，他還沒機會看一看，就先死了。

他就死在此刻三人所站立的地方。

Advertisement

馮春低頭望向腳下的路面，忽然沉聲聲音說：“我們去把這本書找出來！”