16 ☆、秘密手稿和藤真健司

我坐在Bingo的落地窗前，捏着表鏈，任懷表像鐘擺左右搖蕩。

三井随隊去靜岡縣的常誠中學進行為期一周的封閉訓練，出發前一天我們吵了交往以來的第一架。

說吵架其實不确切，他對我一貫沒脾氣，是我單方面對他發了脾氣。

事情起因于那天檢查的報告。他的腰椎本身沒有問題，之前是我誤判。可見關心則亂，再冷靜的醫生也不宜診治身邊親近的人。不過報告同時顯示腰椎神經有些異常，可能是撞擊或短期內運動量劇增導致，需要再做一次肌電圖确診。

于是我倆從“我的身體我自己知道”和“你自己知道還要醫生做什麽”開始争論，不知怎麽又扯到我近期同時打兩份工的問題。

為了存夠去廣島市看全國大賽的旅費，除了Bingo之外，我又找了一份幫國中生補習的暑期工。其實和打工的辛苦相比，我對于去廣島這件事本身更加發怵，畢竟是在那裏弄丢了十五歲的記憶，這次出行不知是福是禍，想起來就心神不寧。然而三井在意的重點是我根本沒必要為了區區一點交通費住宿費每天起早貪黑，那不過是他刷一回信用卡就能解決的問題。他覺得男人賺錢，女人花錢，天經地義，宇宙真理，就像他老媽每天睡到自然醒，用逛街做頭下午茶來打發一天，同樣天經地義，宇宙真理。

最終我沒能說服他去複診，他沒能說服我去辭工。三井不甘心，非把卡塞給我不可。我擔心他身體，又頭痛他夾纏不清，一時情急脫口而出：“三井少爺，這卡裏的錢是你用自己的手賺來的嗎？”

這下好了，觸了大少爺的逆鱗了，大少爺開始賭氣了。

三井式賭氣，大招就在不言不語不看你，眉頭緊鎖，脖子倔強地梗向一邊，活像只被主人惹惱了的小狗狗，三分生氣三分傲氣再加四分孩子氣。如果是平日，我早就被萌得不要不要的了，無奈最近早出晚歸身心俱疲，加上懷表的事一直壓在心裏，實在沒心情和他玩你哄哄我我哄哄你的小游戲。

于是三井就這麽賭着氣去了靜岡。今天是第三天，沒有留言，沒有電話。

“三井一去不複返，綠川千載空悠悠。”我把腦袋搭桌上，就着筆記本抒發閨中愁怨。

風鈴響。

“歡迎光臨！”我合上筆記本，“請問……竹內？！”

“午安，小綠川。”第一次見到穿便服的竹內，發現他其實相當魁梧高大，只不過他愛笑，白大褂的每個褶子裏都窩着笑，讓人感覺十分良善可欺。

“貿然來打擾你，真不好意思……”

“好啦好啦，”我趕緊擺手截住他客套的話頭，“那篇稿子我還在改，可能還要一點時間。”

Advertisement

“那個不急，不急。”竹內從随身公文包裏取出一個大大的牛皮紙信封，“護工整理大爺的随身遺物，除了日常用品，就只剩這疊手稿了。他無兒無女，在精神病院住了這麽久，原來的親戚也都疏遠了。我們沒辦法，只能商量着把他的遺物捐給福利機構。他明早火化，這些手稿你看看，如果沒興趣，就随大爺帶走吧。”

我接過信封，發現比想象中厚實許多。打開一看，竟約莫有三四百張紙，有的起卷，有的受潮，有的泛黃，有的撕碎後又重新拼上，還有的幹脆寫在舊煙盒內側、廢報紙中縫。至于內容——怎麽講，那些野獸派文字，稱之為天書都怕天上的神仙生氣。總之我對着紙片幹瞪許久，也只勉強辯認出其中大部分是法文，間或夾雜着英文、拉丁文、日文、漢字，以及指意不明的一些數字、算式、圖形。

“多謝你，竹內。這些我留下了，說不定有什麽發現。”我把手稿收回信封裏。

“那我就放心了。”竹內松口氣的樣子。

“做醫生做到你這個份上，也是難得。”我真心稱贊。

“過獎了。”竹內腼腆一笑，“說起來，你為什麽要當醫生？”

“我啊……一開始覺得當醫生又威風又能賺很多很多錢，後來輪轉實習，才發現幹外科的，每天累死過去再累活過來，賺得也沒想象中那麽多。所以我曾經考慮過改行，也面試過醫藥咨詢公司啊，大型制藥企業啊，和其中一家企業已經到簽約階段了。結果有天收到一個包裹，沒寫寄件人姓名，寄件地址是岩手縣一個小漁村，收件人就有意思了，‘東京大學醫學院附屬醫院對不起我忘了哪個科室七樓正對電梯那個房間十月二十三日那天上午戴眼鏡的松田醫生身邊的小姑娘醫生（收）’。我查了當天的診療紀錄，才想起有個從岩手一個人趕來看病的老婆婆。她說話方言口音很重，我怕松田教授說的醫囑她沒全聽懂，就額外手寫了一張注意事項和服藥時間表給她。打開包裹，最上層是一張紙條，上面只有一句話：‘謝謝小姑娘醫生’。下面是各種各樣的小魚幹和海鮮醬，那氣味，繞梁三日。”

竹內笑。

“後來每次想放棄，都好像能聞到一股小魚幹的味道似得。”我也笑，“你呢，你又為什麽要當醫生？”

“小時候我身體不好，又沒有爸爸媽媽，在學校常常被欺負。哥哥為了我，總是和別人打得頭破血流，然後被校醫院的醫生臭罵一頓。那時候我就想，以後當了醫生，就可以給哥哥包紮了，他就不用被校醫罵了……是不是很傻？後來我真的學了醫，哥哥卻和我越來越疏遠了……”竹內取出錢包，給我看夾層裏的照片，“這是我考上醫學院那年春天，和哥哥在老家門前照的，是我們最後一張合影。”

老照片裏，兄弟倆并肩而立，年輕而明亮的笑容，背後一樹梨花如雪。

“原來你真是鐵男的弟弟啊……”我低聲驚嘆。

“你認識我哥哥？！”竹內驚喜。

“嗯。”我點點頭，“不過不算很熟。他挺難接近的……”照片裏的鐵男笑得很暖，而我認識的鐵男笑得冷然。其實仔細看看，他們兄弟無論身形外貌都有相似之處，只是氣質迥然，很難讓人聯想到一塊。

“竹內！”我悚然一驚，擅自把照片從錢包中抽出，舉到陽光下細看，“這是你老家？！”

“對啊，怎麽了？”竹內納悶，“不過為了給我繳學費，哥哥賣掉了老家的房子，來到神奈川。算起來，我們也有五年多沒有再回去了。”

“你老家……在廣島市？”難怪初次見面我就覺得竹內的口音親切異常。

“我小時候那兒還是個小村子，後來廣島市擴建，原來的村子也劃歸市區了。”

“這間房子……”我指着照片上梨樹右後方只露出一角陽臺的古舊建築，“該不會是……”

“哦，這就是大爺之前住的地方。我們是鄰居，房子也緊挨着的。他被送去精神病院之後，房子就由一家中介代管，租金用來支付他的生活費和治療費……欸？你怎麽知道這是廣島？我家這片不是什麽旅游勝地啊……”

我怎麽不知道這是廣島。

那個陽臺，永遠晾着老媽曬不完的被褥床單；那株梨樹，我每天站在它身旁等待校車到來；竹內家舊居如今住着藤田先生一家五口，藤田太太烤面包的時候，香氣一路從她家廚房烤箱飄入我的卧室木窗……

“小綠川，你……怎麽了？”

“沒事沒事，”我把照片還給竹內，“就是沒想到鐵男以前長這樣，還挺帥，哈哈，哈哈……”

當晚我不出所料得徹夜失眠，幹脆翻身下床，就着昏暗燈光細看那疊手稿。

我的法文水平根本無力招架大爺的意識流敘述手法，唯一收獲是認出了反複出現的兩朵花：一朵白色荼蘼，一朵紅色石蒜——當然石蒜有個更詩意的別名“曼珠沙華”，又叫“彼岸花”。老爺子臨終前說花開的時候就能回家，可荼蘼開在春末夏初，彼岸花開在夏末秋初，這都什麽亂七八糟的……

一宿胡思亂想，一早又趕去和竹內送大爺最後一程。現場只有我們兩人，看着升上青空的幾縷青煙，竹內感慨萬千：“誰也不知道自己什麽時候會離開，要趁還活着，好好愛家人，愛朋友……”

“愛女朋友。”我打趣他。

“哪有女朋友？！”竹內鬧了個大紅臉。

“沒有女朋友，這禮物是給誰的呀？”我斜一眼他提了一路的紙袋，裏頭裝着一個包裝精美的方形盒子。

“這是給哥哥的生日禮物，他下月初生日。我最近打聽到他的地址了，那天我剛好不用值晚班，可以去他那兒等他，然後一起吃頓飯……”竹內興沖沖描繪他的宏偉藍圖。

“你還是抓緊時間把那點心思用來找女朋友吧。真的，聽學姐一句勸。”聯想到每一個單身醫務人員令人扼腕的婚戀前景，我不由語重心長拍拍他肩。

我們在路口分別，我去家教，他去醫院。

一整天心不在焉，我只顧思考誰能幫忙翻譯筆記中的那堆法文。那個人要熟谙法語，要博學廣知，更要放心可靠……如此走神的結果就是把三角形內角和說成360°，被輔導的國中小妹妹咬着鉛筆畫半天，可憐巴巴擡頭：“綠川姐姐，兩個鈍角組成的三角形，我怎麽都畫不出來……”

晚上在Bingo，我救命稻草似地拉住仙道，誰讓他是我認識的人當中唯一看上去可能和法語沾點邊的。

“法語？”仙道拄着下巴，“我不會。”

“那你的朋友呢？有沒有人會？”我循循善誘。陵南是私立學校，說不定藏着哪個歐洲貴族的私生子。

“籃球隊嗎？魚住應該不會，越野應該也不會……哎！有了！”

半小時後，一個小個子男生背着大大雙肩包，氣喘籲籲推開Bingo大門。

“你好！我是相田彥一！初次見面，請多指教！”

“你好，我是綠川螢，初次……”

“這位是三井的女朋友。”仙道就是仙道，八卦也八卦得如此風輕雲淡。

“原來是三井前輩的女朋友？！”相田如獲至寶，從背包中掏出一本筆記，拔出筆帽埋頭就寫。

“他這是……”我莫名其妙。

“彥一是我們的偵察兵，負責收集所有對手球員情報。”仙道見怪不怪。

“這個這個，私生活就不用記了吧……”想着自己的名字出現在陵南的偵察筆記上，我略覺尴尬。

“彥一啊，”仙道敲敲桌子，打斷專心記錄的相田，“你有記得誰會法語嗎？”

“藤真前輩啊。”相田不假思索。

“藤真？！”我和仙道面面相觑。

“你們看，”相田唰唰兩下把筆記翻到翔陽隊那欄，指着藤真名字下密密麻麻的小字，“他媽媽是法國人，他的愛好是讀科幻小說……”

“可怎麽聯系藤真呢？”我犯難，“我的意思是，怎麽拜托藤真幫一個挺麻煩的忙呢？”

相田看我，我看仙道。

“欸？”仙道指指自己的鼻子，又撓撓自己的掃把頭，“我，試試吧……不知道，藤真喜歡吃哪種魚呢？”