21 ☆、可是呢然後呢

那天之後，我再沒有見過三井壽。

當滿室月光換成滿室陽光，我醒來，床頭的相框和核桃都已不見，只餘一杯熱牛奶、一份三明治、一張紙條和一條項鏈。項鏈上挂着一個精巧的銀質小球，紙條上寫着：“我走了。好好吃飯。”

我用了大約三天的時間才明白“我走了”這三個字真正的含義。不是走去學校，不是走去籃球部，不是走去海邊，是走去那個遙遠的、有着漫長冬季的國度。

起先只是在Bingo等不到三井，沒有來電也沒有回電。我擔心，便厚着臉皮去他家樓下等他。公寓刷卡進出，我只能站在不遠處的車站。等到最後一班電車都走了，也只等來出門抽煙躲懶的管理員。

“十七樓的三井先生？”他倒還記得我，只是對于我的再次出現表示奇怪，“三井先生的房子已經轉手了，文件都簽好了，東西也搬走了。你不知道？”

我不死心，去籃球部找新任經理晴子求證。晴子翻出三井的退部申請遞給我：“三井前輩忽然要退出籃球部，我們都很意外，接下來的秋季國體和冬季預選賽……”我攥着申請表，看着三井的筆跡，直到眼前起霧，字跡模糊。

“赤木同學，”我背過身，深呼吸，用若無其事的平靜語調，“這張申請，可以留給我嗎？”

再去找鐵男詢問已經毫無必要，但我還是鬼使神差跑去了市立圖書館。自從決定報考醫學院後，他賣掉了機車，又辭去了原本在物流公司扛貨卸貨的工作，整天往返于補習班和圖書館，心無旁骛專心備考。雖然如今的鐵男一頭短發、衣着樸實，但餘威猶烈，圖書館座位再緊張，以他坐的那張椅子為中心，方圓兩米杳無人煙，找他根本不費吹灰之力。

鐵男自書山題海中擡眼看我：“小姑娘？”

這回我學乖了，不問三井走沒走，走去哪，只問：“三井走之前，和你說什麽了嗎？”

“什麽都沒說，”鐵男搖頭，“在他國中附近的拉面館喝了頓酒。就這樣。”

哦，和鐵男喝了一頓酒，和我睡了半場覺。這就算道別了，這就是三井少爺說再見的方式了。

我太天真，以為我們穿着同樣的校服，就算同一個世界的人。可他的世界明明在那樣高的地方，不過是一時厭倦既定軌道，逃學去道旁田野稍作玩耍，如今遠方一聲召喚，他便拂袖啓辰，連一聲親口說出的“我走了”也懶得。

“小姑娘，”鐵男見我不語，指了指我胸口的項鏈，“三井送的吧？”

“嗯。”我盡量笑得雲淡風輕，讓自己看上去是見慣了離別的老練模樣，“臨別贈禮。好看嗎？”

“那小子從廣島比賽回來之後，跟着我搬了半個月的貨，說要用自己的手賺錢。我還以為他家出什麽狀況了，後來才知道是要給你買禮物。就在我生日那天，我陪他一起去買的這條項鏈，他說自己沒經驗，不知道女孩子喜歡什麽，選了大半天才決定了這條。第一次見那小子婆婆媽媽的樣子，想起來還挺有意思。”鐵男抽出煙，看了看四周，嘆口氣，又把煙塞回煙盒，“原本買完東西說好一起去我家吃飯，結果……如果說我有什麽後悔的，我後悔讓三井卷進這件事來，否則他父母不會一怒之下逼他回加拿大……”

Advertisement

我低頭，用指腹輕撫項鏈。

“‘恒星’。”

“欸？”

“那天的店員說，這條項鏈叫‘恒星’。”

三井壽像流星劃過我的生命，帶走我的十五歲，留下一條叫作“恒星”的項鏈。原來我才是那個路遇豔鬼的傻書生，去到瓊樓玉宇，一夜春夢，一覺醒來，一片斷井頹垣。

開學後我跳級進入三年三班，原以為能和他并肩作戰，不曾想是做他的替補，用他用過的課桌，坐他坐過的椅子。深體大，東大，京都的紅葉，北海道的雪，兩個人的夢想，成了一個人的妄想。同學們的竊竊私語和複雜眼光，對我倒真沒什麽影響，好歹活了三十年，也算明白這世上統共只有兩件事：關你屁事和關我屁事。很快就會有新鮮話題取而代之，我所要做的，就是像三井說的那樣，好好吃飯。不僅好好吃飯，我還好好打工，好好上課，好好回答老師抛來的每一道難題，甚至還開始每天沿着海岸線好好跑步——三井壽，你看我活得多好，什麽都好，沒什麽不好的，唯一的不好，就是我想念你。

我想念三井，在微微擺蕩的電車上，在南風掠過的海堤旁，在Bingo的落地窗前，在去往籃球部的小路上。總感覺電話鈴會響，總感覺他會在下一個轉角出現，總感覺他會從背後小跑着追上來，扯一扯我的馬尾巴。我之前從未意識到，他家在城南，每天送我回家後，他要折返再橫跨一整個城市。他也從不囑咐我多喝熱水，只是把熱水倒進杯子裏，把杯子放進我手裏。三井的好，像攝氏三十七度的水，因為和體溫接近，沉浸其中時渾然不覺，抽身離去後才發現寒意刻骨。

我只能告訴自己，你覺得冷，不過是因為秋天來了。

秋天來了，赤木和木暮引退了，櫻木和流川歸隊了，宮城的背碼從7號變成4號了，只有湘北14號的紅黑色戰衣，從此再沒有人穿起。

時間往前滔滔流去，所有人都邁步前行，我也以為我已經走出了十五歲的夏天，直到某天清晨我咬着牙刷看着鏡子，看到自己笑起來的時候會像三井那樣先微微皺一皺眉頭，才發現我還站在原地，我還站在他可能會回來的地方。

三井沒有騙我，他哪兒都不去。

他就賴在我的心底，陪伴着我的呼吸，趕不走，忘不掉，我對自己無計可施，我對回憶無能無力。

秋天過去了，冬天開始了。

以往的人生經驗告訴我，所有的念念不忘都會在時間中被最終遺忘，然而這一次，時間不肯救我。于是我只能自救，只能像閱讀小說那樣一遍遍閱讀我和三井相識以來的點點滴滴，那些沉到時光深處的細枝末節又被重新打撈翻閱。

我終于明白最初的最初，孤身鬥膽勇闖他的病房，根本不是為謝他的不告之恩，我只是想見到他，如此而已，如此而已。

也終于明白最後的最後，三井夫人那番話不是友好協商，而是最後通牒。她要讓我明白，不是三井放棄我，是我選擇了我的自尊，是我放棄了三井。她要我失去得心服口服。和千年得道的三井夫人比，我不過一只欠進化的草履蟲，如此而已，如此而已。

如今小說翻到最後一頁，竟是這樣莫名其妙的不告而別。于是我自告奮勇冒充作者，執意續寫三井壽的篇章。在我筆下，他時而意外失憶，時而為了拯救家族企業和富家千金聯姻，時而參加美國大學籃球聯賽，無論故事怎樣俗套如何狗血，他都生活得好好的，只要他生活的好好的。結尾處，在某次故地重游神奈川時，既高且富并帥的三井摟着他既白且富并美的妻子，在喧嚣的街頭與綠川螢擦肩而過。“這個女人有些眼熟啊……”他想着，腳步卻沒有停留。

讀一遍，不滿意。實在沒有握筆的天分，這雙手還是老老實實握手術刀吧。把紙團成一團，扔進教室角落的垃圾桶，我趴在課桌上，望着初雪紛飛的窗外，計算着三井那邊現在幾點。

“綠川同學，教學主任讓你去趟辦公室。”

又來了。

主任大叔現在引我為本校驕傲，每周都要撥冗對我耳提面命一番。今天他照舊從本校曾經的輝煌講到如今的沒落，又由如今的沒落展望未來的輝煌，而這關鍵性的轉折點，就在于我能否以第一名的成績考入東大。我聽得有一搭沒一搭，只是機械性的頻頻點頭，再配合“請您放心”和“我一定加油努力”。沒想到主任大叔受到鼓勵，越發雄心萬丈，口若懸河。當我終于逃出生天返回教室時，天已黑透，連值日生都已經走得渣也不剩。

糟糕，打工遲到了。

我急吼吼地收拾書包，起身過猛，包帶挂上課桌角，桌子被帶翻倒地。無可奈何彎腰去扶，手指觸到課桌底部，我心念一動，翻過課桌：

“天才籃球手三井壽！全國制霸！”

五月的陽光，七月的沙灘，電車上的吻，月光下的擁抱，少年轉頭微笑的臉，海堤上揚起的白襯衫。

一幕一幕，在我眼前緩緩浮現，輕輕搖曳，漸漸不見。

在三井壽離開的第一百一十四天，我蹲在空無一人的教室，毫無預兆地，開始哭泣。

不知哭了多久，只覺得身心被眼淚沖刷得空空如也。我胡亂抹了把臉，擡頭，一塊疊得方方正正的淺棕色格子手絹出現在我眼前。

遞手絹的手指白皙修長，目光循着手指拾級而上，是駝色羊絨牛角扣大衣一塵不染的袖口。

再往上，是藤真健司一塵不染的琥珀色的眼睛。