61 山中無歲月，事事俱艱辛

第二天早上七點起來，村長已經開始做飯了，見她們起來，指了指熱水壺，笑道：“喝的。樂—文”

唐施心中一暖，忙道：“麻煩您了。”

“不麻煩，不麻煩。”

早晨的水冰得刺人，熱水只有一點兒，不可能奢侈的拿來洗臉刷牙，三個人在水龍頭那裏接了水，漱口的時候牙齒冷得打顫。

早飯和昨天的晚飯一樣，主食是土豆，炒了一個大白菜，三個人土豆拌菜吃。正在吃飯的時候陸陸續續有學生到了學校，學校鐵門是關着的，所以學生們就呆在校門口說話，一些人靠着牆，一些人坐在地上，一些人追來追去。

村長對他們說這些孩子有的淩晨四點就要出發，走三個多小時來這裏，下午放了學又要摸黑走回去，遇到下雨天下雪天，起來的更早。大多數孩子都是要走一兩個小時才能到這裏。

肖亮道：“為什麽不向政府申請建學生宿舍？”

“太多了。”村長道，“每座山裏所有學校，幾乎都是這樣的情況，政府建不過來。一建學生宿舍，那麽學生就要大半年都在這裏，解決了住，吃的怎麽辦？一個學校只有三個老師，哪兒來的精力管這麽多學生？”

這是非常現實的問題，肖亮不說話了。

更現實的、擺在他們面前的問題，是教學。

三個人一上午極其艱難的上了兩堂課後，都有些不知道怎麽辦。

他們是教慣了大學生的大學老師，一下子讓他們教連漢語也不會說的藏族孩子，怎麽教？

吳英教數學，對一班的孩子從數字教起，對二三班的孩子從四則運算教起，四則運算是更難的東西——更難的東西就得有更難的表達，數學又是注重邏輯的學科，她和學生語言不通，怎麽教邏輯？有些孩子會四則運算，可是他們只會用藏語運算啊，吳英說的話學生不懂，學生說的話吳英不懂，如何教得下去？

肖亮教英語，習慣了一整堂課全英文授課，雖說上課前自我調适了一陣，但一教學生，講一個單詞，會非常自然地說一句例子，他沒教過小學生，舉的例子不可能是“我有一枝筆”，常常是“我爸爸送給我的生日禮物是一支筆，它伴随我到現在”這樣句子結構成分非常複雜的句子，等他反應過來，重新選擇例子時，看着底下五十多雙茫然又害怕的眼睛，心裏不挫敗是不可能的。三個班的英語，不管是七歲還是十二歲，都毫無英語基礎。肖亮試了一節課的水，最後只能從英語字母教起。他教學生英語，陪着的藏語老師也跟着學。他和學生溝通困難，還要花一部分精力在藏語老師身上，藏語老師學會了，才可以準确的傳達給學生。

這邊唐施教語文，她先給三班的學生上課，讓他們默寫漢語聲母韻母，一些人教白卷，一些人寫出一些，只有江央卓瑪一個人，全部寫對。唐施便從最最基礎的拼音教起。好在三班的學生因為年齡較大，吸收新知識會比七八歲的孩子快許多，唐施一堂課能把聲母韻母全部教完。但等她教七八歲的孩子的時候，速度便慢了許多，這個年齡的孩子對抽象知識的理解弱許多，他們不能快速的将“啊”（音）和“a”（形）對應起來，也不知道為什麽“哔”（音）就是“b”，教過一會兒之後，他們會忘記每個字母的讀音、或者張冠李戴，唐施一堂課只能教五個讀音，這五個讀音的教學還要配以直觀的形象教學，比如“o”讀“哦”，就要十分強調口型，告訴他們這是最圓的一個嘴型，它寫成這樣就要讀成這樣。唐施尋常上課很少活動，站在講臺上可以保持一個姿勢整堂課，現在教這群小學生，把自己能用到的肢體語言都用上了，連說帶比劃，才能讓大部分學生聽懂。一堂課下來，比跑一千米還累。

三個人上了一上午下來，深深都感覺到這情況比想象中還要舉步維艱。

Advertisement

他們只待一年，要從這麽基礎的東西教起，一年能教些什麽呢？還不确定他們一年後走了，還有沒有老師來教他們，如果有還好，如果沒有，這群學生的教育該怎麽進行下去？

肖亮道：“這是一年後的事情，我們別想。現在這群學生既然到了我們手裏，我們就要教好。他們想要走出這大山，就要具備最基本的和外界溝通的能力，也要有一定的文化水平。”

吳英道：“文化水平是要慢慢來的，但是我覺得我們也該教給他們一些科學知識和外界見識，當他們對外面世界有了渴望，自己想要出去，學習才有更深的動力。”

唐施點頭，“這些東西都放在‘藝術’這一門課裏講，有關身體的知識可以放在體育課上講。昨天我和肖老師設計‘藝術’這門課的時候就是這樣想的，這門課可以講歷史、講生物、講地理、講音樂、講畫畫，什麽都可以講，不一定形成系統，盡量方方面面都講到，讓他們有一些概念。”

二人點頭。

中午吃飯，依舊是土豆和白菜。這裏的學生中午不回家，在學校吃，和他們一起吃土豆白菜。

三個人剛來，學生們對他們不熟悉，并不和他們說話，都和自己的小夥伴一起。三個人吃了一半，有個髒兮兮的半大男孩跑過來，二話不說朝三個人丢了幾塊黑黢黢的東西，都丢在人身上，吳英皺眉，從肚子上撿起，小男孩已經跑進人堆裏，遠處的學生們都有些忐忑的瞧他們。

“該是牦牛肉。”肖亮手裏拿着一塊，驚吓變成感動，對二人說道，“孩子們在示好呢。”

這三塊牦牛肉，在這大山裏是多麽珍貴的東西，孩子們該是一年都不一定能吃一塊，一下子朝他們丢這麽多，想來是家裏大人知道今天有新老師，叫孩子帶來的。

村長舀完飯出來，見三人手裏都拿着一塊牦牛肉幹，笑道：“登真達瓦給的？”

吳英搖頭，“不知道，沒看清。丢了就跑，像扔炸彈似的。”

村長道：“這個時候家裏還有牦牛肉的，只有登真家了。”說完扯着嗓門用藏語叽哩哇啦對人群不知道說了些什麽，看樣子像是在責罵，孩子們都朝一個人看去，跟着用藏語不知道在說什麽，一個男孩用藏語吼了一聲，三個人連人都沒看清，就發現人跑掉了。

村長道：“我叫他過來自我介紹，讓你們認認他，那小子居然害羞，跑掉了。”

“處熟了就好。”肖亮擺擺手，“不用勉強他們。”

唐施把牦牛肉幹給村長，道：“我不吃，您能幫我給江央卓瑪嗎？”

村長道：“這個好吃的，唐老師你自己吃。”

唐施道：“今天默寫漢語字母表，只有江央卓瑪一個人全部寫對，您告訴她是獎勵她的。”

村長頓了頓，道：“好。”

江央卓瑪是孤兒，唯一一個住在學校裏的孩子。一年四季只有兩套衣服，都髒得看不出原來的顏色。

三個人都從外面來，只是兩天沒吃肉而已。但這山裏的孩子，都該是幾個月沒吃肉了，吳英和肖亮也跟着道：“明天把這個撕碎了蒸進飯裏，聊勝于無吧。”

下午上藝術課，唐施教學生畫畫；隔壁教室裏，吳英用手機外放音樂，教他們唱歌。班上有幾個好動的學生，耳朵尖，聽見了隔壁音樂聲，總有些心不在焉，後來隔壁班大合唱的時候，這邊大部分學生都聽見了隔壁的歌聲，唧唧喳喳讨論，不受控制。藏語老師吼了許多遍，學生們安靜不下來，藏語老師走下去，對着學生們一頓抽打，唐施一驚，連忙跟着下去，道：“別打！別打！”

藏語老師一回身，一棍子抽到唐施臉上，唐施痛得彎下腰去。

教室裏一片嘩然。

藏語老師還順着慣性打了兩三個學生，才驚吓地扔掉棍子，拉住唐施，生澀道：“唐老師，你怎麽下來！”

又對圍過來的學生一頓罵，把唐老師拖上講臺，對下面的學生竭力叫“安靜”。

這一棍子打在唐施臉頰上，幾乎是瞬間就紅腫起來，長長一杠，還破了皮。唐施疼得眼前發黑，但還是竭力鎮定道：“沒事，沒事，不算疼，先上課。”

藏語老師不依，馬上就去找村長。

村長很快過來，拿了當地的藥給她擦，藏語老師給唐施擦藥的時候，村長叫班上的學生都站起來，叽裏呱啦說了一通，從第一排開始，啪啪啪打下去。

唐施幾乎在聽見竹片扇上孩子手的一瞬間就站了起來，連忙對村長道：“不要打！不要打學生！”

村長是極用力打的，唐施聽得膽戰心驚，她站在講臺上說話村長不聽，唐施只好跑下去，拉住村長的手，急道：“不要打！我是被老師不小心打到的。”

村長氣道：“他們上課亂來！就得打！”

“學生都是這樣，總會有不受控制的時候，好好教就是了。”唐施急道，“不一定要打。”

村長叫藏語老師把唐施拉回講臺，非常強硬道：“唐老師，這裏跟外面不一樣，這群孩子皮起來能翻天，不打不行！”啪啪啪，一邊打一邊罵，教室裏所有學生都被打了一遍。

唐施沒被臉上的傷疼哭，卻看着學生手上的紅痕哭了。