105

殺死申明的罪犯，并非男人，而是一個美麗的女人——賜予司望以生命的女人。

七夕那晚，葉蕭帶着何清影與司望母子離開魔女區，來到那根最高的煙囪下。何清影指着寫有“禁區”二字的破爛牆根說：“殺人的當晚，兇器就被我埋在這地下。”

葉蕭剛要去準備挖掘工具，司望已用雙手刨起了地面。前幾天一直下雨，泥土疏松柔軟，很快挖下去半尺多深，卻是各種腐爛的草根與骨頭。

“我來吧。”

何清影推開了兒子，埋頭拼命挖坑，直到雙手流滿鮮血，才挖出一個黑乎乎的東西。

她用衣角擦去刀子上的泥土，雖已鏽跡斑斑，但在手電照耀下依然紮眼。

“這就是殺死申明的兇器。”

葉蕭将刀子收進證物袋，把殺人嫌疑犯送上警車，直接駛往公安局。

這天晚上，局長親自出來見了何清影，仍由葉蕭做審訊筆錄。她對1983年安息路與1995年南明路的兩樁殺人案供認不諱。殺死申明的兇器，将作為最重要的物證，與法醫報告進行鑒定與比對。

最後一個疑問——她精心掩蓋了那麽多年的秘密，卻在沒有确鑿證據的情況下，竟然一口氣全都承認了？

葉蕭是這樣猜想的：過去将近二十年間，何清影害怕自己一旦被抓進監獄，望兒就會一個人孤苦伶仃，無法想象沒有媽媽的孩子會怎樣長大，說不定會走上邪路的吧。

如今，兒子已長大成人，丈夫也陰差陽錯回到身邊，做媽媽的再也不用擔心了。何清影如釋重負地說出來，心裏一定清爽了許多。

這是解脫。

清晨，司望才回到家，爸爸也整晚沒睡，他已接到葉蕭的通知。何清影跟丈夫通過了電話——從今往後，就把望兒拜托給他了。

司望把頭靠在他的肩上，柔聲耳語道：“爸爸，我是你的親生兒子。”

“其實，當我在南美砍甘蔗，心裏就想通了，就算你不是我親生的，但我還是會把你當作兒子！望兒，你不知道，你剛生下來的時候，我多麽開心。”

Advertisement

忽然，司明遠摸出一個錢包，看起來頗為古老，已磨出好幾個破洞，這是結婚前何清影送給他的。在外漂泊的十幾年間，始終保留在身邊，錢包裏有張泛黃的照片，是司望出生後的滿月照，這個早産的嬰兒格外漂亮，卻露出成年人般的陰郁目光。

“你長大了！”

對比照片裏的他，司明遠緊緊摟住兒子。

第二天，司望去了申援朝家裏。

葉蕭還是比他快了一步，已打電話将案情通報給老檢察官，也算是給了死者家屬交代。

申敏考進了心儀的大學，但在另一座城市，正收拾行裝準備離家遠行。兩個月前，她的語文老師發生意外，在安息路的一棟老房子裏被燒死，她為此傷心了好久。閨房的床頭櫃上，還擺着那位女老師與她的合影。

司望面對申明的遺像，與申敏一起上了三炷香。

臨別時，司望還是與申援朝深深擁抱，趴在老人的肩上，低聲說：“求你幫個忙……”

半分鐘的耳語過後，退休檢察官的面色變得灰暗，垂下腦袋回答：“你知道嗎？我一直很想親手殺了那個人。”

“我知道。”

“孩子，你回家吧，以後不要再讓我看到你。”

司望已走到門外，固執地回頭：“拜托了，我等你的電話！”

申援朝靠在門背後默不作聲，只有申敏追了出去，把司望送到樓下，挽住他的胳膊說：“你跟我爸說了什麽？”

“這是個秘密。”

“我們什麽時候還可以見面？”

“等你大學畢業！”

“我能親你一下嗎？”

于是，司望閉起眼睛，申敏在他臉頰上輕吻了一下。

他頭也不回地騎着自行車離去，身後女孩的眼淚在飄。

一個月後，開學了。

初秋，明媚的上午，司明遠包了一輛出租車，從荒村書店出發，把兒子送到了靠近海邊的S大。

司望提着重重的行李箱，向他揮揮手說：“老爸，回去吧，我會照顧好自己的！”

他獨自踏入大學校園，歡迎新生入學的橫幅挂在頭頂，大屏幕裏的宣傳片，滾動着歷屆校長的頭像，其中就有谷長龍。

一路上，不時有女生回頭看他，還有人打聽他是哪個專業的。有個大四學姐搶着來接待，殷勤地帶他去注冊交費，又去看了教學樓與宿舍。

最後，司望怔怔地看着她說：“尹玉？”

“學弟，你認識我嗎？”

眼前的女大學生，留着一頭披肩烏發，臉上化着淡淡的妝容，還穿着一身齊膝的碎花裙子，沒有任何假小子的跡象，而是個标準的窈窕淑女。

然而，那張臉未曾改變過，三年多前在南明路上分別，她被大卡車撞飛前的剎那間，就已是個留着短發的美麗女子。

“你是從南明高中畢業的嗎？”

“對啊，你怎麽知道？”

“我的高中也是南明中學，我和你的初中都是五一中學，我們曾經是最好的朋友。”

“真的嗎？”面對眼前的帥哥學弟，她莫名興奮，攪着肩上的發絲，故作嬌羞狀說，“對不起，我真的全忘了！三年前，高考結束後不久，我在學校門口遭遇了一場車禍。”

“是一輛失控的土方車對嗎？當時，我就在現場，是我把你送到了醫院。”

“原來就你啊！我昏迷了四個月才醒來，卻因為腦部遭受嚴重撞擊，丢失了全部記憶。本來我已被香港大學錄取，卻無法适應香港擁擠狹窄的環境，只能回到內地讀書。但我是本市的高考狀元，這所大學破格錄取了我。真不好意思，我聽說以前別人都管我叫假小子，我卻一點都不這麽覺得，真是這樣嗎？”

“尹玉，你，全都忘記了嗎？”

“偶爾腦子裏還會閃過一些奇怪的畫面與聲音，僅此而已。”

看着尹玉雙頰上的腮紅，司望擡頭望天，牙齒縫裏蹦出一句：“再給我來一碗孟婆湯吧！”

忘記，該多好。

尾聲一

三個月後。

12月22日，周一。

清晨七點，天還是黑的。窗戶對面的大廈早已消失，葉蕭難得穿上一套帶有毛領的警服，昨天特意請人熨燙得筆挺。他看着鏡子中的自己，在鬓邊發現了一莖白發。

他的嘴角反而微微上揚——白發讓這男人更有味道了。

整裝出門，來到本市中級人民法院。今天有兩樁重大刑事案件一審開庭，公訴的罪名都是故意殺人罪。

早上九點，路中岳被親生兒子殺死一案開庭。葉蕭作為偵查此案的警官，坐在旁聽席的第一排。嫌犯路繼宗已年滿十八周歲，辯護律師認為他不構成故意殺人，而是過失致人死亡。理由是這個少年從小沉溺于網絡虛拟世界，第一次見到親生父親，強烈的情緒波動之下，導致了這起弑父慘劇。

下午，輪到何清影故意殺人案開庭。在檢察院的公訴書裏，她在1983年的安息路殺死路竟南，在1995年的南明路殺死申明。警方認定她具有自首情節，這都出自于葉蕭的偵查報告。

葉蕭坐在最後一排的角落裏，仔細觀察來到現場的人們，果然看到了司明遠，今天的辯護律師就是他聘請的。旁聽席裏還有申援朝，六十四歲的老人坐在前排，面色沉默地看着被告席上的何清影。

這個女人的表情頗為平靜，剪着短短的頭發，坦然面對法官與公訴人。

不過，似乎沒有看到司望的臉。

他去哪兒了？

冗長的庭審過程中，辯護律師出示了一份諒解書，簽字人是退休檢察官申援朝，此前公安局與法院都已承認，他是被害人申明唯一的直系親屬。

律師當庭朗讀了這份諒解書，申援朝完全原諒了何清影殺害他兒子的行為，懇求法院對她從輕發落，最後是這樣幾句話——

我是一個自私的檢察官，一個不配稱為父親的男人。

真正的兇手，不是何清影，而是我。

如果，一定要判處某個人死刑，就請判處我。

為了我的孩子，也為了她的孩子。

尾聲二

冬至。

又是一年中白晝最短黑夜最長的日子，陽光卻難得暖心地墜落，暫且驅散北風的冰冷。

他剛從歐陽小枝的墓地返回。

半年來第一次回到安息路，司望穿着一件全黑的羽絨服，一路上緊緊握着手心，某些物件刺得手掌劇痛。

安息路19號，曾經的兇宅，如今的殘垣斷壁，地上還有燒焦的痕跡，聽說歐陽小枝的屍體，就是在牆根下被挖出來的。

他坐在那團廢墟上，原本想象會燙得讓人跳起來，如今卻感到冰冷刺骨。

閉上眼睛，他對着空氣微微一笑：“跟我來吧。”

走過安息路，像渡過生死河。

對面的那棟老房子，地下室的氣窗依然。

安靜地坐了半小時，他起身離去，這片廢墟等到開春，就會變成綠地。

司望坐上擁擠的地鐵，晃晃悠悠到了南明路。天色已近昏黑，手心仍然緊握，半條胳膊都要麻木了。他加快腳步，穿過南明高級中學的大門，學校圍牆上伸出夾竹桃的枝葉。

經過南明路邊的荒地，他跪倒在冰冷的路面，埋首悔恨道：“對不起，嚴老師。”

擡起疼痛的膝蓋，走到兩個樓盤間的小徑，他看到了高高的煙囪。

冬天的破廠房更顯蕭瑟，像被遺忘的古代遺址，他一步一頓走進去，來到魔女區的地道口。

艙門似乎在對他說話。

一分鐘後，司望推開了那道門。

魔女區。

滿地灰塵揚起過後，他跪倒在黑暗深處，往緊握的拳頭裏吐了口氣，這才攤開手心說：“我來了。”

眼前一絲光都看不到，司望卻能清晰地數出手裏的每一粒珠子。

就是這串珠鏈，在申明的寝室裏挂了多年，卻在他遇害的前一天，被人弄散而再也無法串起來了。

1995年6月19日，深夜十點，申明瘋狂地殺人後，卻沒有想到逃亡，而是緊握這串珠鏈，跌跌撞撞來到魔女區的地下。

然後，被殺死。

珠鏈始終抓在申明的手心，陪伴他在地底污水中浸泡了三天，直到警方發現屍體，卻怎麽也無法打開他的手，最終掰斷了兩根手指，才掏出這串斷了線的珠鏈。

那是黃海警官親手給他掰斷的。

後來，死者的很多遺物都轉交給申援朝了，唯獨這串珠鏈留在了黃海手中，鎖在自家小房間的鐵皮櫃子中，直到他殉職以後，才被司望偷了出來。

司望把這串珠鏈放到耳邊，從這些奇怪的小珠子裏，聽到某個小女孩的笑聲——

“哥哥，你叫什麽名字？”

“我叫申明。”

高三男生坐在一堆野草裏，茫然地看着空曠的天空。

“謝謝你救了我。”

衣衫褴褛的小女孩，看起來只有十歲，像只瘦弱不堪的小花貓，趴到十八歲少年後背上，纏着他撓癢癢。

“不要鬧啦，你叫什麽名字？”

“我沒有名字。”

“好吧，那我給你起個名字，你就叫——”少年低頭想了片刻，捏着她火柴棒似的細胳膊，“小枝！”

“我喜歡這個名字！”

“一看到你的臉，就讓我想起顧城的一首詩。”

“聽不懂你在說什麽，但我要送你一樣禮物！”她攤開自己手心，還藏着一串珠鏈，看起來有些古怪刺眼，她伸了伸舌頭，“哥哥，你看這個是珍珠，這個是玻璃，這個是假冒的玉，還有這木頭的是佛珠……總共十九顆，都是我從垃圾場裏撿來的，花了三天時間才把它們串起來。”

“哦！”

少年把珠鏈放到太陽底下，竟發出七彩的反光。

小女孩纏繞着他的脖子，細細的手臂就像條水蛇，讓人有窒息的感覺：“哥哥，你能不能對我發誓？”

“發什麽誓？”

“永遠把這串珠鏈放在身邊，直到死！”

他會心地笑起來，把珠鏈緊緊捏在手心，抱起小女孩高聲說：“我，申明，指天發誓，要永遠把小枝送給我的珠鏈放在身邊，直到死！”

直到死……

忽然，太陽躲到了烏雲背後，整個世界變成灰色，下雨了。

天是灰色的

路是灰色的

樓是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰之中

走過兩個孩子

一個鮮紅

一個淡綠

我們是兩個孤兒

組成了家庭

會留下另一個孤兒

在那長長的

影子蒼白的孤兒的行列中

所有喧嚣的花

都會結果

這個世界不得安寧

大地的羽翼紛紛脫落

孤兒們飛向天空

——北島《孤兒》

今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤——

我站在人生的分水嶺上。

而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。

因此，這篇《生死河》的後記，應當從我眺望這座山脊開始。

正如“司望”這個名字，除了一眼可知的諧音，也是因為這樣遠遠的眺望。

1985年，我剛讀小學一年級，在上海的北蘇州路小學，位于閘北區蘇州河邊的弄堂裏，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個老洋房的校舍，媽媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。

三年級時，我因為搬家而轉學，轉到普陀區的長壽路第一小學。這所學校的背後就是蘇州河，至今還有留有一座行人的小橋。童年時看什麽都覺得很高大，長大後回來看看又覺得很小。在我們小學的圖書館裏，我讀了第一本長篇小說是凡爾納的《海底兩萬裏》，雖然是縮寫的繪圖本。學校深處曲徑通幽，轉過一條暗道，可以進入一片小院子，隐藏着一棟三層的教學樓。我的四五年級都在那裏度過。教學樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種着許多竹子與無花果樹，隔壁還有一個幼兒園。

1990年，我進入普陀區的五一中學讀預備班。

蘇州河就在學校後面，進門是個不大的操場，右邊和正前方是教學樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那裏就像一條長長的孤島，遠離教學樓和所有人。醫務室在那排房子一樓，每次面對視力表，我總對自己沒多少信心，因為整個假期都把眼睛奉獻給了各種小說。還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關系不錯，在旁邊的沙坑練習跳遠。音樂教室也在那，牆是隔音的，門窗對着大操場，可以眺望淺綠色的教學樓。教室裏有具很老的鋼琴，木頭感覺頗像風琴。初一，新來了一位年輕漂亮的音樂老師，剛從師範畢業分配進來。她姓祝，我還記得那個好聽的名字。每個音樂老師都會彈琴，祝老師當然也彈得一手好鋼琴。那時學校不重視音樂美術這些課，到了初三很少再上了，我對音樂課的印象，只剩隐藏在後排，聽着她彈鋼琴的時光。那時我在家學吹笛子，兩次在學校表演過，但祝老師沒注意到我這個特長，腼腆的我也從不拿出笛子。初中音樂課本已有五線譜了，我很長時間拿這些譜來練笛子。最後一次音樂課考試，是每人在祝老師鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說應該唱課本上的歌，有幾個男生唱當時的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢》，比如四大天王，而祝老師坦然地伴奏鋼琴。我選了一首課本裏的《我的祖國》，雖然顯得很老土，但我覺得那首歌旋律極優美。可惜，我唱到一半就不好意思繼續了，但祝老師覺得我開頭唱得還不錯，好像給了我一個中等的分數。

畢業以後，我再沒見過祝老師。

音樂教室的樓上，是學校的圖書館。經常出入一個年輕的女教職工，不知是老師還是圖書管理員？她給我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷時，還穿着一條超短裙，露着修長雪白的大腿，惹得周圍高年級的男生尖叫。要知道在那個年代，即便最熱的夏天，馬路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二樓臺階，鑽進小小的圖書館，總共也只有三四排書架，但對我來說已足夠。我興奮地看着那些發黃的書脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸着書，在借書卡中記寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結果在樓梯口被兩個高年級男生攔住，他們看了看我的書說：“這本書我看過，很好看的！”于是，我更加開心地捧着書回了教室。

在我畢業後不久，五一中學就被拆掉，門外變成了夜總會，現在是上海有名的聲色場所。

而我的初中音樂老師，因為學校拆遷被分配到了附近的其他中學。後來，祝老師帶過的一個學生，成為有名的歌星，就是尚雯婕。

再後來，我去了很遠的地方讀書，當時還是荒涼的工廠區，隔壁有一家鼓風機廠，我們經常在學校裏踢足球，有時把球踢過圍牆就要去撿。聽說那家工廠曾經是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

再再後來，我就上班了。

從2002年到2007年初，我的上班地點在蘇州河邊，四川路橋北側的郵政大樓，一棟1924年竣工有着科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂的折衷主義風格建築。

再再再後來，就是你們看到的我了。

巧合的是，從生下來，到現在，我也一直住在蘇州河邊。

這是我的生死河。

2012年，六月，某個夜晚，我陪家人去家樂福購物，坐在永和大王吃飯時，忽然思維一跳——孩子的心底究竟在想什麽？埋藏成年人無法想象的秘密？遠遠超出孩子的生活體驗，抑或來自另一時空——當孩子們沉默不語，就是在回憶上輩子的前塵往事。

我轉而想象：其實，我們每個人都是這樣走來的，即便在忘川水邊奈河橋下喝了孟婆湯，但在出生時仍然保有上輩子的記憶，只是在慢慢長大的過程中，受到所謂“教育”的侵入與污染，才逐漸遺忘了前世的一切，從悲歡離合到生老病死……

由此，便開始了《生死河》。

半年之後，當這本書已經完工80％，并已在《懸疑世界》雜志連載過六萬字之後，我卻突然想到了一個更好的方案——現在你們都沒有看到過的一個人，他叫于雷，顧名思義就是《紅與黑》裏的于連，我這才發現真正的主人公應該是他啊，為何他不能渡過生死河？

于是，我面臨一個極度艱難與殘酷的抉擇——要麽按照原定的寫作大綱，順利完成最後的結尾；要麽把主人公改成另一個人，并将絕大部分敘述視角，由第一人稱改為第三人稱，結果就是全書要幾乎重寫一遍，我将要再付出數十個不眠之夜的代價。

這是我從未遭遇過的困境，就像站在一座小型的分水嶺上，往後走是條平坦大道，但只能通往來時的埃及；往前去卻是登山險徑，卻有可能進入造物主應許的迦南地。

然而，我相信一個寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口，不管他怎樣地選擇，都是一種莫大的幸運。

我選擇了最難的那條路。

那是在2013年的春節，我放棄了所有的休息，埋頭于《生死河》的第二遍創作，也就是從頭到尾重寫一遍。

于是，這就是你們看到的這個故事。

三月末，終于完成《生死河》的初稿，激動之下，我竟把完稿日期誤寫作2014年，似乎自己的生活，已随着司望穿越到了一年之後。

那一晚，我發了條微博——

《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最後一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽着游鴻明的《孟婆湯》。小說的最後一句，請允許我引用顧城的詩。今晚，我想，生命不息，小說不止，永不封筆。

這裏所說的顧城的詩，你們在本書的結尾，都已經看到了。

感謝本書的出版商磨鐵圖書，感謝出版人沈浩波先生，感謝策劃編輯柳易與布狄，感謝看到這行字的你。

也感謝書中出現的每一位人物，你們都是活生生地站在我面前，在我的心裏經歷生老病死喜怒哀樂。當黃海警官殉職之時，我也是一邊敲打鍵盤，一邊跟着司望在哭泣，仿佛冰冷的雨點都砸落到我眼裏。

昨夜，賜我《心靈史》的朋友從北京來看我。興之所至，我帶着他走過我的母校，也是《生死河》中寫到的小學門口，一轉身就到了蘇州河邊——司望發現河邊藏着屍體的吉普車的位置。

這裏有一座步行的橋，我們踏上臺階，俯視蘇州河水。子夜時節，春風習習，幽暗中看不清水波，惟想象橋下靜水深流。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。

蔡駿

2013年5月1日星期三于上海蘇州河畔