5 何志斌

兩人在前面回頭，年輕人父親迎上去。

鐘亭跟着看過去，目光在半空停住了。

電梯口面對面六臺電梯，不停有人上下。男人一只手抄在褲子口袋裏，看着年輕人父親走過來。他頭發梳理得很清爽，神色漠然。一旁，老人一聽到小孫子在裏面做着手術，立即紅了眼。

何志斌不耐地移開眼，無意中看到窗邊的面孔。

鐘亭頭微低，正在跟旁邊的警察說話。

警察說得很仔細，但語速快，加上年輕人母親不斷打岔，很多地方她沒聽清晰。交流中，身旁多出幾道人影，她擡頭，目光和對面人撞在一起，她又若無其事地看向交警。

溝通半小時後，事情處理得還算順利。對方要求她在治療過程中墊付所有醫藥費，鐘亭沒有異議。交警臨走前提醒，“你這兩天辦好手續到我們那邊去取車。”

交警走後，幾人空站片刻，再無話。年輕人父母把淚眼朦胧的老人帶去手術室。

抿唇目送他們離去，鐘亭心裏舒了一口氣。

然而這裏還有一個。男人站在兩個電梯口之間，單手插袋。

不知道他是少年什麽人，從頭到尾一句話沒有，漠不關心的樣子。

空氣裏隐約“叮咚”一聲，側後方的一臺電梯到了，零零散散的人先出後進。

鐘亭沒再多想，從他身邊擦過。

後面有人跟在她後方進電梯，梯門要關時，一只手格住了一側梯門。

何志斌走進去，悠悠然站好。

醫院電梯很忙碌，雨天裏潮濕擁擠。中途進來一個打石膏的病人，衆人體恤地讓出空間，快到一樓時已經全部肩挨肩、屏着呼吸。

下巴微仰，鐘亭靜看右上方那個不斷變化的紅色數字。餘光裏，一直是一個後腦勺的虛影。

電梯勻速下降，不知不覺地，她的目光跟着輕輕垂下。

男人後頸處的發尾剃得很幹淨，外面立着一圈幹淨硬挺的襯衫領，寬平的肩将深色衣料繃出了幾束褶皺。他的肩頸忽然動了動，鐘亭轉移目光的焦點，平視緊閉的電梯門。

終于下到一樓，人們被解放似地紛紛往外走。越過前人身側，她大步走向正門口。

此時已經是傍晚。

秋雨停了，烏雲還未散盡，城市上空一片蒼茫的青灰色。濕漉漉的大門前人來人往，兩三個穿白大褂的醫生經過，有說有笑。

車被扣下，鐘亭在門前呆站片刻，看哪邊方便打車。

醫院門口的人行道旁是大片停車坪，往前走便路過供人休憩的小花園，裏面栽了許多高矮不一的花草。雨後，層層疊疊的葉尖墜滿輕小的水滴，風來便落。

她沿着路邊走，裸色方頭皮鞋繞開路邊的一灘灘積水，腳步輕盈。

沒走出一段，後面有車在按喇叭，她往裏靠，喇叭聲繼續。回眸，一輛轎車駛上來，車身漆黑閃亮，銀色的奔馳标志顯眼高調。

車窗降下，鐘亭看着駕駛座裏的人，微微擡起一側眉梢。

男人右手架在方向盤上，看着她，語調随意自然：“去哪，要不要送你一段？”

鐘亭看着他的眼睛，遲疑地站在原地。

車堵在醫院門前的交通樞紐口，兩秒鐘的功夫，穿着綠馬甲的保安已經朝這邊走來。

何志斌有所感地朝後視鏡裏瞥一眼，看回猶豫中的女人，“想好沒有，這邊不怎麽好打車的。”

氣勢洶洶的保安越走越近，鐘亭朝後面看看，終于淡淡笑了下，在窗前略微低頭。

“我要去明月苑，你順不順路？”

四目相對。

何志斌笑了下，“上來吧……”

車內一刷水的黑色內飾，什麽飾品也沒有，幹淨整潔。鐘亭上車後一直面朝窗外。

秋天天黑得早，眨眼工夫，暮色已從天邊彌漫開來。

“我們之前見過，那天高陽幫你修車，在江心洲。”何志斌看着前路。

“是麽，沒什麽印象。”

何志斌瞥她一眼，臉上是無所謂的表情。

鐘亭問，“你是高陽朋友？”

四岔路口，紅燈，車被堵在了路中央，等了會兒見前面紋絲不動，何志斌換擋拉起手剎。

“算是吧，他在我店裏幫忙。”

他說完，放松地朝後仰，轉過臉來，明目張膽地看她。

車內光線暗淡，女人微卷的發梢掃在肩上，修飾了臉型的線條。不知道是不是光線原因，他覺得她頭發看上去很黑，有種秀潤的感覺。隐隐約約間，他聞到一股很淡的香水味。

前面的車隊開始動了，他重新上路。

馬路盡頭，霓虹隐現。鐘亭問：“下午撞到的是你親戚嗎？”

“我堂弟。”

“不好意思，我當時開了個小差。”

“沒事。”何志斌淡淡說，“一直叫他不要騎摩托車，不吃點苦他也不長記性。”

他一邊控制着方向盤一邊在儲物格摸煙，娴熟地騰出手燃起。

“說這麽多了，還沒認識一下，”他說，“我叫何志斌。”

“我叫鐘亭。”

“本地人？”

“嗯。”

“上次是去江心洲是玩？”

“不是，”鐘亭說，“老家在那邊，父母剛搬回去住。”

“這兩年那邊确實搞得不錯。”何志斌朝窗外彈煙灰，沒再多問什麽。

車開到小區樓下時，天已盡黑。

車的引擎聲在安靜的小區裏很突兀。

何志斌手肘擱在窗沿上，靜靜看着身邊人道謝後解下安全帶，拎包下車。

關上車門，鐘亭在窗口前說：“明天再去醫院看你弟弟，你幫我和他父母說一聲。”

一盞路燈立在駕駛座的窗外，男人瘦削的臉上被蒙了一層很暗的光影。他盯着她看了一秒，無謂地笑了下，“行啊，那明天見了。”

“明天見。”

何志斌沖她擺了下手，車很快啓動。

一陣引擎聲後，路的盡頭只剩下兩盞紅色尾燈，再一拐，燈影徹底消形斂跡。

……

晚上，何志斌一路把車開回店裏。

他做成人用品生意，市裏開着兩個小店面，有個大倉庫專門做周邊城市批發，與一些賓館酒店有固定的分成合作。成人用品市場毛利過半，這些年下來，他小有家底，固定資産有一些，手下還有兩三個幫工。

然而随着電商興起，這塊利潤開始萎縮，為了扭轉頹勢，他也搞網店，成效甚微。

這間店在市區的一條窄巷裏，旁邊是老小區，附近有兩三家小賓館，夜間生意不少。來店的客人目标明确，悶聲說完要的東西，掏錢拿了就走，有時面孔都看不清。

何志斌把車停在燈火昏暗的巷口，褲兜裏電話震，他接起來。

電話是老太太打來的，先問他吃飯沒有，繞了兩句支支吾吾回到正題。估計是受了兒子媳婦的撺掇，叫他幫忙處理他弟弟撞車的事，讓他去交警大隊找人幫忙。

下午的一場雨後，漆黑的巷子積了不少水，坑窪不平的路邊四處反光。

黑暗裏，何志斌一邊走着一邊騰出手點了根煙，聽了半會沒說話，最後冷冷淡淡地說，“你把電話給他們……”

很快，聽筒裏的氣流變動了一下，傳來女人有些讨好的聲音，“志斌……”

是他嬸嬸，拐着彎說了幾句場面話，被何志斌草草打斷。

他語氣不佳地說，“這個事我來煩吧，你把號碼都發給我。還有，這幾天叫老太太少往醫院跑，小孩子骨個折也不是什麽大事……”

他嬸嬸唯唯諾諾地都應了。

走到店門口，何志斌挂了電話。

門前的紅色燈箱可能被路過的電動車帶了一下，歪了。他伸出腳踢了踢。檐上一滴水落下，肩上一涼，他扭着肩膀看了看，擰着眉推開了店門。

坐在櫃臺後面玩電腦的高陽擡頭，看見來人，站起身。他背後是一大面櫥窗，裏面展示着各式各樣保健品空盒，還有一些器材道具的包裝盒。旁邊的牆上貼着幾張花花綠綠的廣告、一幅裝模作樣的人體穴位圖。

“拿張紙給我……”何志斌把手機放上玻璃櫃臺。

高陽抽出兩張紙遞給他，看着他在肩膀上擦了兩下。

“你弟弟怎麽說了？”高陽問。

下午他拿着車鑰匙就往外跑，嘴裏飄了句何家俊被撞了，吓他一跳。高陽知道，看在老太太面子上，何志斌對這個弟弟一直還可以，孩子大學裏的費用都是他在給。

擦完襯衫上的水漬，何志斌把櫃臺上的煙灰缸往面前拖了下，磕了磕煙灰，“沒什麽事，骨折。”

“骨折啦，那至少要躺3個月了。”

“随他去……”他口氣裏帶着點厭惡。

他早提醒過何家俊，不要騎摩托車，他不聽，到底出事了。這麽想着他就越覺得這個小家夥不聽話，跟他父母一樣不讨喜。懶得煩他。

放在玻璃櫃臺上的手機震了一下，何志斌垂眼看，是他嬸嬸發來的幾個號碼。

有目擊者、有下午調解的交警，還有那位剛剛送回去的那位肇事者。

高陽看看他，“你也忙一天了，早點回吧。夜裏貨來了，我來弄好了。”

何志斌抽了口煙，勾着嘴角在煙缸裏慢慢按了煙頭，看看高陽，“那我走了，你收了貨就把門關了，下半夜不要熬了。”

高陽笑了下，“早點回吧，就別煩我了。”

臨走了，何志斌像是想起了什麽，忽然問了句，“知不知道是誰撞的？”

高陽一愣。

他這麽問，這人自然就是自己知道的了。

“誰？”

何志斌邊往外走邊淡淡冒了句：“你外甥女。”

他外甥女？高陽徹底懵了一下。

待到他反應了一圈後恍然大悟，想要尋求驗證時——敞着的玻璃拉門前，只剩下幾片塑料門簾在空晃。

作者有話要說：

何老板店裏的東西他們以後不會用。