7 拿車

奔馳車栖在透明的夜色裏，離着一段距離有一盞高高的路燈，照映出車身輪廓。

車裏很靜。

何志斌放松地斜靠在座椅上，額前的一簇發垂耷在眉峰。儀表盤裏散出的微弱白光映着他的臉，他目光發滞，不知道在看什麽。

右手手掌裏玩弄着一只鍍銀打火機，也不點燃，只是緩慢地用拇指把蓋子撥開、阖上，撥開、再阖上。聲音清脆。

作息混亂，日夜颠倒着玩，這幾年，他經常莫名地感到困倦。一旦累了，就喜歡這麽坐車裏發呆，有時一坐就是一個多小時。

中途，後面來車閃大燈，按喇叭。他懶懶地朝後視鏡掃一眼。樓棟邊過道狹窄，他的車沒有靠邊停，擋着小半幅道路。但後車開得小心一點，勉強也能過。

車朝着前面的奔馳又閃了閃大燈，過了會兒終于放棄溝通，慢慢調整好角度，挨着他慢慢渡過去。擦身而過，車主很想對裏面人翻白眼，可天色漆黑，隔着窗膜什麽都看不見，只能一腳油門憤憤而去。

車聲走遠後，周圍比剛剛還要靜。

歇夠了，何志斌坐正身體，拉扯了兩下安全帶。黑暗裏，汽車引擎聲驟然響起。

回去的路上可謂是疾馳，一刻鐘不到就到了家。

掏鑰匙開門，門未全開，屋裏洩出一條窄光。怔了一下，他推開門，一室通亮。

不動聲色地在玄關處換好鞋，他把鑰匙丢鞋櫃上，一邊解着襯衫扣子，一邊往房間走。

房間的燈也開着，床沿上坐着一個女人。

女人二十出頭的樣子，長卷發，雪紡上衣，牛仔包臀裙，坐着不動也有種俏麗感覺。她擡頭看走進來的男人，嘴唇很細微地動了一下，沒有發出聲音。何志斌面無表情地看了她一眼，徑直拉開衣櫃門，抓了身睡衣在手裏，又走出去。

十來分鐘後，他洗完澡出來，穿着T恤短褲在客廳沙發上坐下，抽着煙打開電視。電視裏放的是籃球賽，他盯着屏幕，被自己吐出的煙霧熏得眯起眼，拖個煙灰缸到手邊。

一陣腳步聲，女人走出來，站旁邊盯着他了片刻，突然彎腰拿起遙控，“啪”地關了電視。

室內瞬間靜下來。

畫面定格一秒，何志斌吸了下面頰，身體懶懶地往後一靠，夾着煙的手搭到沙發背上。洗完澡，他頭發濕着，輪廓分明的臉孔看上去更清俊。袅袅煙霧萦繞在臉邊，溫冷的目光有種淡淡的性感。

夏薇心裏很清楚，他這副樣子，就是真的在生氣。而她的本意不是要他生氣。

僵持了一會兒，她在他身邊坐下，看着地面，聲音裏強撐着所剩無幾的自尊。

“我是回來拿東西的……”

何志斌沒說話，探身彈了下煙灰，回身坐好時，左手上多出了一個溫柔力道。

女人溫熱細膩的手心貼着他的皮膚，時間一秒一秒過去，他抽着煙，沒有動，就這麽任她握着、沉默着。

“車修了嗎？”她試着轉移點話題。

他“嗯”了一聲。

她抿了下唇，停頓了一下，聲音夢呓一般輕軟，“就當之前什麽都沒發生，行不行？”

他裝傻，“什麽？”

“你要是不想我住過來，我不住過來就是了……我們就還和以前一樣……”

手下一空，是男人抽出手，換了個手拿煙。

心頭一冷，她看向他。

他瞥她一眼，又移開目光，望着空氣裏的虛無，“既然不開心，勉強自己幹什麽……”

“你什麽意思？”一瞬間的羞憤湧上臉，夏薇紅了耳根。

他不說話。

下一秒，羞恥、憤怒、怨恨，各種強忍的情緒都齊齊湧來，夏薇抖地站起身，看着他一副無所謂的樣子，氣得幾近發抖，轉身去門口換鞋。

沙發上，何志斌轉臉看了眼她的背影，臉上沒有任何波瀾，“把鑰匙丢下來。”

門口人身形一頓，眼一紅，一秒也沒有思考，拿起鞋櫃上的鞋刷砸過去。“啪”一聲，茶幾上的兩個小擺件被砸中，乒裏乓啷響一地。

随即，耳邊響起一道巨大摔門聲，流動的空氣發出了隐隐的翁鳴。

何志斌連眼皮都沒擡一下。

通亮空蕩的客廳裏，他動了下脖子，身體後仰，舒适地靠向沙發。

這樣的不歡而散，他習以為常，除了厭煩，只感到索然無味。

……

是夜，鐘亭做了一個很完整的夢。

早上醒來的剎那，夢的雛形還在，心中存有一種十分朦胧的美妙感覺。可越是努力去想，腦子越清醒，徹底清醒後，夢也跟着徹底消失了。

洗漱後陡然想起，今早答應陪鐘沁去醫院産檢。

打車趕到婦兒保健院時，鐘沁已等在門口。看着鐘亭從出租車上下來，她有些納悶地問她車。鐘亭一帶而過，說有點問題送去修了。

“你那個車怎麽老出狀況，真是受不了，”又仔細看她，“怎麽看起來臉色這麽差。”

“是嗎？這兩天睡得不是很好。”

醫院的走廊上，鐘沁目光關切地看着她，“睡眠又不怎麽好了？”

“沒那麽嚴重，”鐘亭說，“剛回來，可能不習慣。”

“那就好……”鐘沁點頭，“是不是樓上那家人特別吵，他們家孩子好皮的……”念頭斷了一下，話鋒又一轉，“哎，所以以後一定要把寶寶教育好，你看，不然背後就會這樣被人家說閑話。”

鐘亭取笑她，“做媽媽就是不一樣了。”

“當然，你以後就懂了。”

鐘沁突然啧嘴，“咦，怎麽覺得我們倆像是倒過來了。你以後就懂了，這種話像不像你喜歡說的？”

鐘亭哼笑，“行了，排隊去吧。”

婦産科非常忙，鐘亭陪着鐘沁排了近一個小時隊，查了幾樣指标，除了葉酸較低，其他一切正常，還有份報告要過兩天才知道。

結束時已靠近中午，兩個人就近吃了一頓飯，聊到鐘亭工作室的進度後，兩個人下午就過去看了。

趙先路是一處老街，沿街都是明清建築，道路上空被枝葉相連的梧桐樹遮去大半。這幾年政府投了幾個億把這裏打造成文化街區，一下子開了不少藝術工作室，文化氛圍還算濃郁。

鐘亭店面旁開着一家茶室，店主人是個有些年紀的女人，鐘亭幾次見到她，她都穿着一身中式衣裙，像是改良後的漢服。她們到的時候她正坐在外面的老藤椅上曬太陽，沉靜娴雅。

鐘亭的店面不大，五十多個平房，毛坯房，裏面連張椅子也沒有。

鐘沁轉了一圈，“對了，你讓我聯系的那個鋼琴老師給你找好了，人現在國慶出去玩了，回頭我把他約好了一起出來吃個飯吧。薪資方面你們自己談。”

“好。”

兩個人閑聊了幾句，店裏實在沒什麽好看的，正好隔壁老板娘邀她們去喝茶。

茶室內茶水飄香，秋陽暖暖。三個女人簡單聊着天，惬意地忘了時間。這幾天回來後雖事務不斷，鐘亭的生活節奏卻比以前放慢很多。忽然這麽停下來，她的內心反而有種很不真實的充盈感。

傍晚時姐妹倆分了手，鐘亭去醫院看望何家俊。病房裏只有他和他媽媽在，她按照賬單付了醫藥費。

晚上交警大隊打來電話，責任認定書出來了，要她明天去取車。

事故認定，鐘亭擔七分責。

第二天下午她趕到交警大隊沒一會兒，何志斌就到了。交警正在和鐘亭說話，看何志斌進來，把文件給了他一份。

他簡單翻閱了一下，兩個人沒交流，各自簽字。

事情處理結束，交警帶鐘亭去停車場取車。

交警大隊的這座新樓位于僻靜的南城，周圍都是沒開發的舊屋和荒地，正門口前一條寬闊大馬路，直通國道。

辦完所有手續出來已靠近傍晚，鐘亭開着自己的車出來，發現奔馳還停在出口處。

穿着襯衫牛仔褲的男人面朝馬路吸煙，遠方的半空裏有一片淡藍色山脈，夕陽晚照，漆黑的車頂反射着一片锃亮的光。

餘光裏看見車出來，何志斌信步走來。

鐘亭在他旁邊停下，降下窗。

手撐着她的車頂，他弓下身，窗外光線瞬間被遮去大半。

“一起吃個飯？”他看着她，覺得她眼睛不大，形狀倒是很漂亮。

鐘亭略一遲疑，又淡淡一笑，“你請我請？”

嘴角一提，何志斌眯着眼不知道朝哪看了下，又低頭，視線回到她臉上，“都聽你的。”

夜幕緩慢降臨，溫柔點亮城市的燈火。

浩瀚的車海，兩輛車一前一後，從城南開到城北，一路穿過傍晚的市區高峰。