1 ☆、楔子

李二鹵菜店開在縣門樓南邊不遠的永定橋頭。鋪子原是叫橋頭鹵菜店，只是老板人稱李二，天長日久才順口叫了這麽個名字。

鋪子與市集一橋之隔，遠近幾家酒樓——市口好，價格公道，李二平日裏也愛添送些鴨頭雞爪給老主顧。故而生意一直不錯。這永定橋周邊也開過大小幾家鹵菜店，都不溫不火最後關門歇業。獨獨李二鹵菜店一開就是二十來年，每年只休正月十五天，其餘日日裏都是好生意。

鹵菜店老板姓李，倒不是名二。雖說如今亂世剛定，但到底也是二十來年的太平歲月，早不似前幾十年兵荒馬亂裏，許多人家都給孩子胡亂按照歲數之類起個诨名，譬如剛仙去沒幾年的前任皇帝老子叫什麽重八。

李二之所以人稱李二，是因為他在家排行老二。上面還有個大姐，潑辣伶俐，人稱李大姐。十六歲時風風光光嫁了縣外一個家裏有十幾畝熟田的小富農。李家寡母給大女兒出嫁陪了金銀頭面各一套。遠近幾家吃食鋪子老板們都笑誇李家大娘好闊氣偏心，将來拿什麽錢銀給李二讨媳婦。

李二出生那年是個大災年，滿街都是讨飯的，出門都怕踩到那些餓死的饑民。飯都吃不飽，鹵菜更賣不出去。他娘餓得沒了奶水，孩子餓得日夜直哭。李二爹看他像貓一樣的皺着鼻子哭到抽筋，心裏直打鼓，只怕養不活。米湯喂了幾日，決定把他當個女兒賤養，故而他才算是行二。不然人該叫他李大。

李二總覺得自己這個诨名還算聽得過去。“李二”鹵菜店——這名字也遠比“李大”鹵菜店聽得順耳許多。

李二年紀不小了，二十有一了。鋪子二間二層，大小四間，樓下是店面，樓上他自己住着，後面還帶個小院。地契房契都壓在閣樓的箱子裏。鹵菜店一年進賬三十多兩，李二既不賭錢也不玩女人，該說攢了不少錢。

本該算是遠近搶手的少年郎，卻怎麽也讨不到老婆。不為別的，只為他一出生就死了奶奶，七歲上死了爹，十四歲死了娘。街口算命的一卦算得他命太硬，從此沒人敢把女兒嫁給他。

李二十六歲後的每天夜裏一想起這檔子窩囊事就渾身來火，他一來火就只能自己解決了問題。一個人空守着個鋪子，李二有時候夜深人靜寂寞難耐的想哭。

李二的鋪子賣早晚兩市，一共只賣三十二只鴨子，一半鹵的、一半烤的。早集之後便将近中午，李二習慣拿個鴨架子熬了湯，配着飯或是隔壁買來的饅頭燒餅，再來點小菜，坐在鋪子門外慢吞吞吃完，然後回屋上樓歇個中覺。

日日如此，月月如此，年年如此。

——“你小子真是吃不膩啊。”某日中午，隔壁炊餅店的王老爹一邊收攤一邊朝他笑罵。

李二坐在自家鋪子門檻上，就着鴨架子湯咽下最後一口炊餅，點點頭答道：“補得很。你不懂。”然後便心滿意足的站起身來，把放着湯碗的小幾子搬了進去。

他個子不矮，遠近街坊裏的年輕人裏算是高的。轉身看着便是厚厚實實的肩膀，頭發服服帖帖的梳了個髻，衣服漿洗得也挺括幹淨，從不像其他吃食店老板那麽一身油膩邋遢。

總的來說，李二是個體面幹淨、濃眉大眼、高壯結實的小夥子。

李二一邊把小幾子往裏搬，一邊想起來早上來店裏買鹵菜的周家三妞。三妞圓溜溜的眼睛、圓溜溜的臉蛋，白淨又讨喜，笑起來的樣子讓李二每每忍不住想把店裏的鴨子全切了包給她。只是聽說她快嫁人了，秋天就該擺酒了。

一想到這個，李二就覺得心裏悶得很。他一覺得心裏悶就會坐到自家鋪子的門檻上，叼個小銅煙鬥抽兩口。

煙鬥是他娘留給他的，他也就氣悶時抽個幾口，抽的是他姐夫年年送他的一匣好煙葉子。

“李二哥，荷葉要不？早上剛采的兩擔，剛壓實了，包鴨子好使。”路邊挑着擔的小販一路走一路沖他打招呼。小販不過是個十來歲的大孩子，頭上戴了個鮮蓮葉，俏皮的緊。

“來一擔。”李二點頭，又嘬了一口煙。小販卸了一擔熟門熟路的往李二後院搬，出門時李二從腰包裏摸了銅錢給他。

李二瞧了瞧他，突然笑嘻嘻的把他頭上的鮮蓮葉拽了下來，戴在自己頭上。“這玩意兒好。”

“嘿，走了啊。”那孩子假模假樣的瞪了他一眼，在門口勻了勻擔子，又挑着走了。

日頭毒得很，知了都沒勁叫了。遠近路上的行人少得很。旁邊的鋪子老板夥計都回屋歇中覺去了。

于是李二就這麽戴着蓮葉帽子，嘬着他的小銅煙鬥，一個人坐在永定橋頭自家鋪子的門檻上，安安靜靜的發呆。

——這就是柳雲青初次看到李二的情景。

幾百年後有個人寫“人生若只如初見”。柳雲青若是知道，怕是對此絕不贊同。若與李二只如初見，他寧死不見。

因為那時候他被人打斷了腿，受了內傷，又餓又渴，渾身發臭，身無分文，倒在李二鹵菜店門口十步外。

那個時候，柳雲青是真的快死了。