5 寡婦死

仿佛隔着一層水膜，朦胧聽到惡毒的辱罵。

“沒有你這個掃把星，我就不會被趕出醫院，壓根不用回到這個破爛村子！”

“養你還不如養條狗，至少它還會搖尾巴！”

“他們說的沒錯，你是天生的怪物，竟然長這樣的眼睛！轉過去，別讓我看到那玩意兒，不然我就拿榔頭打死你，筷子戳爛你的眼睛！”

阿汀朦胧醒來，聽到藤條劃空的‘嗖嗖’聲。

“過來，過來。”牆壁另外一面的大喊大叫，突然又變為輕柔的嗓音：“我講故事給你聽。”

“知道眼睛作孽的人怎樣嗎？”

“我們用開水燙過的針，挖出他的眼睛。嘴巴作了孽，就把他的舌頭切成一小塊一小塊。你為什麽不說話？為什麽要作這麽多的孽？”

“別用你那雙惡心巴拉的眼睛看我！”

歇斯底裏來得突然，去得突然。

女人換上清晰、冷靜的語氣，發音非常标準地說：“你想說什麽？問我憑什麽這樣對你？我是你媽，我懷胎十月生得你這小畜生。但我這十多年都在後悔，怎麽沒把你給弄死？誰教你緊緊扒着我的肚皮的？把你丢在火車站的時候，又是誰教你抓着我的手指頭不放？”

伴随着拳打腳踢的動靜，外屋的林雪春沒好氣地大罵：“死王八羔子，你他娘的再嚷嚷兩句，老娘扒了你的皮！！”

如此洪亮有力的大嗓門，幾乎要震碎屋頂的瓦片。

隔壁的女人終于靜了一刻，低低的嗚咽聲若有似無。

阿汀完全清醒過來，掀開薄被穿上拖鞋，走出房門便被叫住：“你幹嘛去？”

“上廁所。”

“房裏不是有夜壺麽？”

阿汀很少撒謊，咽喉正在努力醞釀謊言，宋于秋忽然沉默地起身，披上一件短袖的麻布襯衣。

林雪春見狀便閉上眼睛，發一句牢騷：“死寡婦，明早看我不找她算賬。”

樓梯吱呀吱呀，宋于秋先走下去，阿汀隔着不長不短的距離，小心地跟在身後。

取下大門的門闩，宋于秋雙手插在褲衩兜裏，止步于共用廁所邊。

阿汀不是真的想上廁所，但也說不清自己想要幹什麽。她在裏頭站了一會兒，又出來，發現隔壁屋子的門微微開着。

“狼心狗肺的玩意兒，我辛辛苦苦，就生了你這麽個白眼狼轉世的妖怪！當初都把你扔河裏了，怎麽就淹不死你這個禍害？！”

新一輪哭天搶地開始了。

嘶啞絕望的斥責，斑駁牆壁上晃動的黑影。越是走近，越能聞到一股徹底腐爛的味道。

猶如古老的樹木轟然倒下，根莖盡斷，臭味撲面而來。

阿汀不自覺往那邊走，稚嫩的肩膀卻被身後的人拿捏住。

她回頭，擡起烏黑的眼睛望着他。

深深的注視裏帶有孩子氣的迷茫，在問：為什麽抓我呢？

眼眸深處，依稀還有點期盼。

宋于秋幹裂的唇畔動了動，低低地吐出兩個字：“進去。”

冷硬又快速地把阿汀推進家門，他也走進去，插上門闩，将一切阻隔到外頭。

阿汀被迫回到木板床上，拉起窗邊擋光的粗布，發現外面好黑。

月亮被烏雲遮蓋，星星盡數黯淡。

這也是個徹底腐爛的夜晚。

抱着腿，下巴埋在雙膝中，眼皮一上一下，兩排睫毛相觸又分。

她聽了很久很久，始終沒有聽到少年的丁點聲音。

連悶哼都沒有。

而外屋裏的宋于秋，胸膛內的心髒泛起苦澀。

薄被之下，他細細摩挲着自己只剩一小截的小指頭，往事重重襲上心頭。最終垂蓋上眼皮，藏住滄桑的眼珠。

日暮村漸漸歸于平靜，直到清晨四點的微光降臨，村支書家發出一聲驚天動地的尖叫聲。

寡婦死了。

除了被追債，阿汀第一次瞧見這麽多人。

男女老少聚集在不大的庭院之中，手指頭指來指去，嘴巴開開合合，吐出各式各樣的話來。

“肯定和村支書有那麽點龌龊事，不然這麽多人家，幹啥偏要死在他家門前？”

“吊死的？”

“可不是。”中年婦女擠擠眼睛，表情既嫌惡又興奮，“我都瞧見了，一頭黑黑白白的頭發放下來，差不多到腳腕。穿着大紅裙子，腦袋吊在素白的長布條裏。兩腳還套着她姥姥留下來的紅繡鞋……”

“說得我青天白日打哆嗦。”

身旁的女人連忙扇扇手，打斷：“支書他媳婦兒沒事吧？”

“這能沒事？換你你能沒事不？可不得吓掉半條命！”

再次強調：“我都親眼瞧見了，支書他媳婦兒端着木盆出來的，擡頭對上阿香的臉，整張臉一下全白了，一屁股坐在地上，抹着眼淚大叫自家男人。河邊那個風吹過來，膝蓋被阿香的腳尖碰到，當場兩眼一翻，暈了。”

“支書他媳婦平時多洋氣一人，我還以為有什麽了不得。”

“要不是老村長讓開會，真該帶你們去瞧瞧！”

前頭的老人看向靜默的房屋，不大有把握地問：“阿香是不是有個娃娃來着？”

“有有，眼珠黃橙橙，成天和貓混在一起的小子。”

小孩煞有介事地進行抗議：“那是怪怪貓！”

挨了一個巴掌：“怪你個頭，回家吃飯去。”

婦女又起勁地說起來：“這阿香小時候家裏窮，十五歲托人帶去大城市打零工的。不知怎麽讀上書……”

七零八碎的言語，逐漸拼湊成完整的故事。

上吊女子名為阿香，打小捧着書本不放，外出打工遇貴人，成為六十年代為數不多的大學生。後來由于家庭成分好，又拿到軍隊護士的活兒。

她曾是全村的驕傲。

七十年代末，阿香拉着十來歲的男娃回鄉，起初只說是自己好心撿來的小孩。直到夜裏發瘋，無意間說出實話：這是她親生的兒子。

當時誰都弄不清楚，這些年她經歷什麽，娃娃的親爸是誰，母子兩個又是如何躲過十年浩劫的。村裏的長老與幹部輪番盤問，老祠堂開了又開，阿香始終咬緊嘴唇，半點風聲不願透露。

阿香未婚生子，以及她不明不白的兒子，這個狀況本該申報上頭的。然而阿香媽拿出全部家當備禮，一家一戶送過去跪過去，百般哀求動搖人心。

日暮村世代封閉，左鄰右舍往上數十代，多少有着親厚的血緣關系。念在阿香媽那份做勞苦的心，阿香母子最終成為整個村子共同的秘密。

即使除去眼罩，發覺阿香兒子那雙詭谲的眼睛；即使阿香媽去世，即使阿香日漸癡傻瘋癫，村民們依舊不約而同地，守護着這個秘密。

故事說到大半，前頭叫道：“老村長和村支書來了。”

一下把衆人的注意力引走。

胡子花白的老村長走在前頭，其次是灰頭土臉的村支書。兩人身後又有人擡着竹竿子，白布起伏，幾縷發絲垂落在地。不消問，蓋的自然是阿香的屍體。

村支書發覺大夥兒詭異的目光，怒目一瞪：“你們一個勁兒看我幹啥？”

“阿香前些天托我辦事，非要把她兒子的戶口給辦上，還要姓陸。這戶口又不是我一人說了算，她連孩子爸是誰都不肯說，辦什麽辦？我推了，她說還會找、他娘的誰曉得她這樣找我？”

他青紅一張臉，擲地有聲：“你們聽好了，誰都不準在背後編排我和阿香。不然被我聽見，和你們沒完！”

原來是這麽回事。

真的只是這麽回事？

“好了，先說說阿香的事吧。”

老村長一言斷絕所有似是而非的揣測。

“阿香家裏頭什麽狀況，咱們做鄉親的心裏清楚。我也知道你們和阿香處不好，但好歹是日暮村的人，人已經沒了，我琢磨着，大夥兒有錢的出點錢，有力的出點力，一塊兒把後事辦好。”

老村長拄着拐杖說：“我先出五塊錢，你們看中不中？”

日暮村講究輩分，老村長便是德高望重第一人，又帶頭出錢。無論出于面子或是情面，下面紛紛點頭，紛紛應聲。

老村長偏頭去看村支書：“阿香那兒子，叫什麽名兒？”

“陸……還有個什麽來着？”

村支書語塞，在沙地上寫下一個字來。

大夥兒左看看右看看，識不得這個字，只覺得筆畫玄妙。

老村長摸摸胡子，轉頭對自家兒子發話：“你進屋瞅瞅，陸小子在不在裏頭。”

兒子撇撇嘴，不樂意動。

“不去？”

拐杖砸兩下地面，村長兒子撓撓頭，直犯嘀咕：“管媽還管兒，你是孩子爸不成。一大把年紀的瞎折騰，不怕叫人笑話……”到底還是走進去了。

公雞母雞喔喔叫，幾十戶人家靜悄悄，只聞見裏頭傳來的哀嚎。沒三兩下功夫，村長兒子撒腿跑出來，胳膊上多了幾道血淋淋的長疤。

“我日他老母的鬼小子。”

他疼得直嚷嚷，朝老村長發火：“二話不說就動手，這是人幹的事不？我都說了這小子有毛病，你不信，硬要我進去。你就這麽一個兒子，想把命搭在寡婦兒子上？”

底下冒出竊竊私語。

“阿香的兒子抓人的呀？”

“又咬又抓，比後山狼狗還兇！”

“那小子偷過我家的果子！”

“你哪裏來的果子？後山？後山又不是你的！”

“那那那還打過我兒子呢！”

“動作快得不得了，身邊老有一只黑乎乎的貓跟着。”

“是怪怪貓！”

“黑的？”

“咱們村子什麽時候出過黑貓？這小子保不準是什麽髒東西轉世。”

說得有鼻子有眼，得出結論：小禍害管不得。

老村長雙手搭在拐杖上，搖頭：“畢竟是咱們村的孩子……”

但如何處置才好？

他不語，陷入沉思。

人群之中忽然冒出一嗓子：“該叫林春雪搭把手呀！”