4 娘倆

林雪春側坐在門前，橫眉冷對着一桌子好菜，冷不防地發難：“腦瓜兒不疼了？”

阿汀剝了一半的紅薯，手停下來，清澈的眼眸望着她。

“只有一點疼。”

“還存着心思想吃肉？”

“不想。”

“想進城？”

“不想的。”

林雪春拿起桌角的語文書，胡亂地翻幾頁。

年少做幺妹那個當兒，她的功課數一數二。但這本書裏識得的大字寥寥，剎那間有點兒恍惚，究竟是她不認字，還是字不認她了？

也罷。

許是命不認她，天上的如來佛不認她的。

慎重地放下課本，林雪春語氣加重：“趁你爸不在，咱們娘倆敞着大門說白話。你心裏頭還有什麽小算盤，別再藏着掖着，說出來叫我聽聽。”

阿汀察覺到字裏行間的懷疑，放下紅薯，很多措辭在腦袋裏小心地組合。

“快說話，別和你爸似的粘着嘴皮！”

小小的一段沉默，林雪春突然來的火氣，拍桌而起：“不說拉倒！”她拿後背對着阿汀，身形走樣，口中罵罵咧咧。

“我不用去看病，也不要住在城裏的親戚。”

“我會争氣的。”

阿汀說話的方式比旁人慢，一字一字細細地咬着，既清晰又堅定：“我會把身體養好，考上好高中，不給旁人看笑話的。”

林雪春狠狠地一愣，迅速明白，她昨天夜裏的一番肺腑之言，那樣的窩囊的樣子被瞧見了。做閨女的阿汀一夜長大，與她當年的經歷是如出一轍的。

阿汀。

她那嬌慣壞了的女兒阿汀。

林雪春無聲抹了一把臉，回頭還是兇的：“會考多少分來的？”

阿汀看過帆布包裏的試卷，老實回答：“四百分。”

“宋婷婷考得五百六十分，她媽屁股都翹上天了，扭胳膊扭臉蛋的到處擺弄，照樣不敢提中考的事。”

“什麽是好高中？縣城重點高中才叫好，我這做親媽的都不敢想，虧你敢說。”

林雪春拿手指戳一下阿汀的腦袋：“小雞崽子瞎撲騰，飛不了半米高，再摔個滿頭包。”

她說話恨有意思，隐隐藏着一種泥土味道的詩意。阿汀彎着眉眼笑，又被不輕不重地戳一下：“笑笑笑，光知道傻笑。後天就是中考，考不好看我怎麽抽你。”

“我打聽好了，柳枝抽得最實在，王君每天被她媽抽得嗷嗷叫喚，你是沒聽過——”

話未說完，隔壁的隔壁傳來驚天動地的叫聲：媽媽呀我真錯了！輕點打吧！

多麽恰到好處的示範呀。

這屋裏頭的母女倆對望兩下，笑了。

伴随着王君唱戲般的求饒，林雪春吃掉半碗白粥兩個紅薯，龍卷風似的掃掉許多菜。阿汀吃得不多，細嚼慢咽。等她吃完，林雪春早已洗完澡。

阿汀也要洗。

三戶人家共用一間兩平米大的衛生間，小小的，勝在幹淨透氣。

花灑沐浴露當然沒有，林雪春端來一盆溫水，是白天在太陽底下曬透了的。皂角味道淡淡的，洗完澡走出去，經過涼風一吹，滿身的舒爽和清香。

天徹底暗下來，燈泡亮起來，阿汀再次翻開書本。

“行了行了，用功不急這一時半刻的，別把眼睛看壞了。”林雪春滿身疲憊，随口叮囑阿汀早點睡。

阿汀問起爸爸。

“肯定又幫酒廠的弟兄守夜去了，他就這幅德行。別人家的事全當自己的，在自家反而不吱聲。”林雪春不耐煩地說：“留着飯菜就行，他自己會吃。”

說完睡覺去了。

阿汀繼續看書。

八十年代有很多不方便，但最大的好處是不疾不徐。沒有飛馳而過的車水馬龍，沒有喧嚣的燈紅酒綠。時間慢慢地流淌，微風卷着發絲，蟬鳴此起彼伏，與細密的蛙聲融為一體。

無數燈關掉了，無數的村民睡去了，日暮村裏剩下最後一盞等候的燈，遙遙指引着未歸的人。

宋于秋終于回來了，猶如駱駝般半拉着眼皮，看着女兒張羅飯菜，

他知道林雪春是世上頂好的媳婦，無論多窮，她有本事把窮日子過得紅紅火火。非要說美中不足，便是萬年沒有長進的廚藝。

夾一筷子的土豆絲，入口咀嚼，微酸微辣，滋味無限。

“你做的？”這是他今天對女兒說的第一句話，卻沒看她。

阿汀點點下巴。

吃完飯，宋于秋三兩下收拾掉碗筷，動作娴熟。他打了兩盆水放着，阿汀看出豔粉色的塑料小盆是自己的，道謝之後刷牙洗臉。

她踩上樓梯的時候，宋于秋還沒睡。

沉默寡言的父親坐在門檻上，遙望一輪殘月，不知道在想什麽。

背影寂寥。

宋于秋好晚進屋，林雪春翻個身，背對他說：“我要帶阿汀上城裏的醫院。”

這事提了不止兩三回，她常常固執得讓人頭疼。

宋于秋合上眼皮，渾身酸痛的肌肉沉下去。

“你聽到沒有？”

他不喜不怒地回：“不算生活費，冬子明年學費和住宿費加起來，一百二。”

這年頭普遍三十塊錢的工資，國有企業五六十頂天。他們夫妻倆不怕苦累，但這房屋是爸媽的，租錢照樣給，并且只許多不準少。

打碎牙齒往裏吞，對外說成盡孝錢，不得不留給長輩一份牛氣。

兒子在外頭上大學，身邊總要帶點錢。女兒花花心腸，別人家有什麽好東西，她非要不可。上下兩輩壓下來，他們倆成了夾縫求生的砧板肉。

手頭留着三十塊錢以備不時之需，後院埋着兩百塊錢，遠遠不夠兒女日後的聘禮和嫁妝。

林雪春也明白這個理，對着牆壁盤起手，咕哝着：“阿汀過兩天就中考了。我明天打一條排骨來，再買兩瓶維他奶放着。”

原來是挖好的陷阱，醫院去不成，至少要買肉買牛奶，不容許你反駁。

“家裏麥乳精沒了？”

“維他奶更好。”

維他奶是北城的特産。北城離日暮村十萬八千裏，這般可遇不可求的緊俏貨，全縣城找不出幾處有。

日暮村西頭有位大名鼎鼎的‘富小姐’，她開的雜貨鋪子裏什麽稀罕貨都有，還比別處便宜。但名聲不好。

“別被人瞧見了。”

宋于秋沉沉睡去。

半夜，月亮挂到半空，隔壁的叫罵聲又起來了。