3 初落山城

蘆花似雪，秋水長天。由來知道，世間萬物，皆有靈性。草木山石的情感，比起人類，似乎更執著，更慈悲，也更情長。盡管生長于謙卑的角落，但它們安于平淡，懂得感恩。

浮生若夢，一夢千尋。自出生的那一天開始，我們就一直在尋找。于風景中尋故事，在文字裏尋光陰，又或者說在流年中尋歸宿。原本漫長冗繁的一生，就那麽倏然而過，餘下的日子，寥寥無幾。到後來，竟忘了來到人間的初衷，忘了前世今生的約定。

古人雲：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”人只有徹底清醒了悟，才能放下執念，抛散名利，從而遇見真實的自己。這個過程，如同蝶的蛻變，花的開合，夢的醒轉。但總有一些人，願和草木同修持，與流雲做知己，和沙礫共生死。他們的一生，與名利無多少關系，甚至忽略了情愛，但活得真，活得值。

三毛便是這樣的女子。她一生，行走紅塵，孤獨遺世。她的到來，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無關緊要。

六十多年前的一個煙花三月天，三毛出生于重慶。這個地方，被稱為山城，也叫霧都。三月的重慶，雖不及江南那般姹紫嫣紅皆開遍，亦是莺飛草長柳濃時。但烽火連天的戰亂，将柔軟春意，徹底粉碎。那時的中國，被日本侵略，三毛的父母為了避難，從上海遷徙到重慶。

三毛原名陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，而“平”則是其父親陳嗣慶期望世界再也沒有戰争，給這孩子賦予了“和平”的使命。然而，世上任何一場戰争，不會因為某個名字，某個人，而停止結束。

直到後來，三毛初學寫字，無論如何也寫不出那個“懋”字。她幹脆直接省略掉，給自己改名陳平。那一年，她三歲。一個幼齡女孩，用她的早慧，來告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一個名字，而是她的未來，她傳奇而不可複制的人生。

“三毛”這個名字，則是她年歲稍長時所取的筆名。這個小小女孩，從小性格就獨立、冷淡，執拗亦不合群。正是如此孤僻、敏感的個性，使得她長大後，有足夠的勇氣和決心，走遍萬水千山，無懼風雨飄搖。

“因為上帝恒久不變的大愛，使我能學着去愛這世上的一草一木一沙一土。”之前，總覺得三毛放逐，是為了單純的自由和人生歷練。當我讀到這句，恍然明白，她的行走，是因了對自然的崇敬，因了無言的大愛，因了對草木的悲憫。

三毛闖蕩江湖，冥冥中似乎有些由來。她的祖父陳宗緒，十四歲時，從浙江舟山定海縣一個偏僻的陳家村，孤身闖蕩上海灘。這位清貧少年，只随身攜帶一床棉被、幾件薄衫，着一雙布鞋，卻從一個小學徒，做到後來擁有幾項産業的大富商。從單薄到厚重，其間的努力與艱辛，若非親歷，自是不能理解。

如人飲水，冷暖自知。家財萬貫的富商陳宗緒，晚年時候，返回故裏。把一生所掙的錢財，建醫院、蓋學校、修橋鋪路。最後，給自己留下少許積蓄，在廟裏度過餘生。三毛對祖父的樂善好施，十分敬重。

多年以後，三毛有機會回到原鄉，在祖父墳前，恭敬叩首磕頭。而那本《陳氏永春堂宗譜》，也成為三毛用來回憶陳氏家族的唯一信物。無論她去過多少地方，走得有多遠，只要返家，總不忘翻翻這本承載歷史與溫情的家譜。

落葉歸根。故土，對于一枚落葉尚且眷念不舍，更況是漂泊在外的游子。三毛，一個看似無情潇灑的天涯客，又何曾真正放下，她的行走，不過是為了另一種重生。她甚至說過：“後來，我有一度變成了一個不相信愛情的女人，于是我走了，走到沙漠裏頭去，也不是去找愛情，我想大概是去尋找一種前世的鄉愁吧。”

三毛祖父陳宗緒生有二子，長子陳漢清、次子陳嗣慶。兄弟二人都是執業律師，手足情深。多少年來，這個大家庭始終團聚在一起，熱鬧溫馨，不曾分離。三毛自小稱呼大伯母為媽媽，而稱自己的母親為姆媽。

父親陳嗣慶出生于上海，複旦大學法律系畢業。他一生，雖然長時間伏案工作，最大的理想，卻是成為一個運動家。而母親缪進蘭，是一位上過洋學堂的當代女性，活潑爽朗。她十九歲高中畢業時結識了陳嗣慶，放棄了到上海滬江大學新聞系就讀的機會，嫁為人婦。

陳嗣慶婚後不久，只身去了重慶，與懷孕的妻子暫別。長女陳田心出生後，缪進蘭孤身一人，在戰亂中，懷抱初生嬰兒，從上海輾轉到重慶。母親這段不凡歷程，給後來三毛浪跡天涯，增添了莫大的勇氣。而三毛姊弟們，小時候總不厭其煩地聽這段故事。

三毛的雙親，正派而忠厚，這對夫婦一生執手，相濡以沫。他們以寬容和寵愛，來教育和諒解孩子。在那個原本拘謹的時代，三毛的母親，給了她難能可貴的自由。所以，三毛是幸福的，以她的個性，倘若得不到父母的體諒，必然會形成更嚴重的逆反心理。

姊弟中，唯獨三毛從小身體瘦弱，性情獨立、孤傲。在父母眼中，三毛是個敏感而叛逆的孩子。她聰慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有着一種與生俱來的野性與孤僻。而這種氣質，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

三毛的母親缪進蘭回憶女兒的童年，曾說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔犟、任性。話雖不多，卻喜歡發問。喜歡書本、農作物，不愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻，蘋果挂在樹上，她問：是不是很痛苦？”

這個孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戲，也不跟別的孩子嬉戲。她喜歡獨處，喜歡在荒蕪的墳地，一個人玩泥巴。對于過年過節時殺豬宰羊的場面，她十分感興趣，總是不動聲色地看完整個宰殺的過程。當然，這并不意味她喜歡殘酷，而是小小年紀，便懂得了生命的無奈與悲劇。

從未知的世界來，到未知的世界去。無論是人還是動物，對于生死的安排，都做不得主。像三毛這樣不與世群的女孩，必定千百次質問過生命的由來。但我們知道，她尊重生命，亦熱愛生活。否則，她不會将自己抛擲到荒寒角落，不會把文字寫得那麽真。

三毛曾說過，從她眼睛看過去，每件事都是故事。她所寫的文字，都是身邊所發生之事。她的作品無需杜撰，因為生活，給了她取之不盡的題材。這個不肯接受傳統束縛的女子，以她的敏銳和文采，寫盡了人世悲歡。在她眼裏，原本尋常的事物，有了千萬種驚奇的理由。

父親陳嗣慶在《我家老二》一文中，寫了三毛這樣一件事：在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地裏，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當時不在桌上。等我們沖到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提着揪出來時，她也不哭，她說：“感謝耶稣基督。”然後吐一口水出來。

從此，三毛的小意外不斷發生，每一次，她都以自己的方式化解。她獨特超脫的個性，別出心裁的想法，以及突如其來的決定，就這麽伴随了一生。其實，她不是一個憤世的女子，對于世間萬象，她都覺得很美好，很自然。可偏生是這樣随意的個性，讓三毛不能融入大衆，被迫隔離人群，遠走他鄉。

三毛是獨立的，她的心總是不踏實。她不能循規蹈矩，不肯随波逐流，因此她這一生注定了放逐流浪。從山城重慶，搬離至古都金陵，再漂洋到臺灣。這幾次遷徙，是跟随父母家人，之後的萬水千山，皆是一人獨行。

那短暫的，還不能留下深刻記憶的童年，一半封鎖在重慶，另一半裝入她的行囊到了金陵。幼小的三毛，尚不知遷徙是為什麽，離別是何滋味。當她登上渡船，看着濤濤嘉陵江水，沒想過此生将不再歸來。

這個霧都，被巍峨的群山環繞，直到分別的那一刻，也無法讓人真正看清它的容顏。