4 金陵春夢

金陵，六朝古都。這座城，仿佛在任何時候，任何季節，都彌漫着濃郁的脂粉味。這是一座溫柔而富貴的城，無論是來過的人，還是在書卷裏相逢的人，都陷入了一場金陵的春夢裏，難以醒轉。

“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”秦淮畫舫依舊，槳聲燈影依舊，絲竹清音依舊，只是那些高唱後庭花的秦淮歌女，不知去了哪裏。多少王侯将相脫下征袍，丢下山河，可這座城，因為那麽多亂世佳人，而有了風骨，有了血性。

在三毛出生的兩年後，日本政府正式簽署投降書，宣布無條件投降。陳漢清、陳嗣慶兄弟帶着全家，從重慶搬到南京。這份和平，是用千萬中國人的生命和鮮血換取的。且與當初陳嗣慶為三毛取的陳平之名，有了某種美麗的巧合。

或許三毛不是和平使者，可她的出現與存在，分明預測了将來的不同凡響。她不驚世，未傾城，只是用一生的時光，孤獨行走。一路拾揀，一路珍藏，用她的筆，記下了許多平凡人一世都無法抵達的經歷。所以，許多人捧讀三毛的作品，就再也走不出來。她們讀的并非是三毛的文字，而是她的歷程，她的感悟，她的人生。

是如何來到這座六朝金粉之都的，幼小的三毛已經沒有多少印象。關于烏衣巷、秦淮河、桃葉渡、桃花扇，以及許多金陵往事，三毛都是後來從書中得知。包括她一生至愛的《紅樓夢》，裏邊杜撰的金陵十二釵，亦是出自于花柳繁華地，溫柔富貴鄉的古都。

我始終相信，年僅三歲的三毛，來到南京，會有一種似曾相識的感覺。她的性靈，足以懂得山水的魂魄，草木的愁腸。但這些，都不能改變三毛與生俱來的孤僻個性。她一如既往地獨特，叛逆。以至于後來，在三毛身上，完全沒有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血濺桃花扇的堅韌與氣節。

有些記憶，被時光湮沒，交還給了歲月。有些故事，被季節遺忘，預支給了流年。三毛留在南京的記憶，盡管寥寥無幾，但那些童年的零散片段，卻彌足珍貴。每個人的童年，都是一張潔白無瑕的畫紙，我們可以随意在這張紙上塗抹色彩。任何絢麗的顏色，淩亂的劃痕，都不影響它的純真與美好。

三毛随父母家人，住進了南京鼓樓頭條巷四號，一棟寬敞的西式宅院。在這個大家庭裏，三毛依舊過着她小公主般的安逸生活。和在重慶不同的是，她除了以往那些玩的方式，還有了新的玩伴和想法。當然，她出的小意外，也更加頻繁和奇特。

南京寬敞的宅院，給了三毛足夠玩耍空間。那時候，比三毛大的哥哥，姐姐都要上學。陪她的，則是一名叫蘭瑛的女工人。蘭瑛是從外地逃荒來的婦人，陳家看門的老仆人與她相識，故收留了她。同時，還收留了她的小孩，叫馬蹄子。

但三毛很不喜歡馬蹄子，他不僅愛哭，還長了個瘌痢頭，看上去又髒又醜。每次趁蘭瑛走開之際，三毛就獨自逃開，丢下一堆玩具給馬蹄子，免得他随在身邊，令人煩心。幼小的三毛，亦不肯勉強、為難自己，她需要絕對的自由，絕對的放縱。

這座宅院，最吸引三毛的地方，就是二樓那間圖書室。而這間書舍，引領三毛走進了文字的世界，讓她感受到，文字的遼闊與奇妙。人和人的緣分，有時只是一個瞬間；人和物的緣分，卻可以維系一輩子。三毛和文字，就這麽結下了不解之緣，令她一生如醉如癡。

這個執著的女子，把一生托付給了遠行和文字。連同青春，連同愛情，都埋葬在那些無聲的歲月裏。但她無悔。她知道，這世上沒有無緣的愛。她愛上流浪，是因為她的心，渴望真正的停留。盡管，世間每一個角落，都只是驿站。她癡迷文字，是因為在字裏，可以抓住許多柔軟的片段，看見真實的自我。

很難想象，那時候的三毛，年僅三歲。一個三歲孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子裏蕩秋千，偏生喜愛鑽進書館裏，和那些不相識的文字，做了朋友。三毛，就是這樣一個小另類。每天，她臨着圖書室的大窗，對着窗外的梧桐，和清風一起識字。

其實，三毛是先看書，後認字的。小小的她，每次走到圖書室，就找尋一些圖畫書。在這裏，三毛初次接觸了張樂平的《三毛流浪記》、《三毛從軍記》。盡管她不知道文字背後有那麽深刻的寄寓，但她從圖畫中，可以讀懂主人公的喜怒哀樂。也學會了，和書裏的人物，同喜同悲，同笑同啼。

那時候，三毛不過是浩瀚書海裏的一粒浪花，微不足道。但她卻沉迷在這條叫做文字的河流裏，不能自持。從尚不知人事的童年，到多夢多愁的少年，直至飽經滄桑的中年，她再也沒能走出來。其間，看過多少風景，嘗過多少世味，又歷盡多少浮沉，只有她自己懂得。

三毛把最稚嫩，也最純真的光陰，交給了南京鼓樓的宅院。長大以後，她曾跟父親談起那段讀書歷程。陳嗣慶不相信三毛有如此過人的記憶，畢竟那時她還太小，所識的字，也是屈指可數。可三毛卻堅持她的記憶，關于《格林兄弟童話》、《安徒生童話》、《木偶奇遇記》和《愛麗絲漫游仙境》等許多童話故事，她都是在來臺灣之前讀過的。

所謂天才，當是如此。造物者，總是給那些聰穎之人，賦予超凡的靈性。但也因了他們的慧心，結下許多無由的愁煩與莫名的疼痛。他們的人生，在冥冥之中，被某種力量所左右。而這些人，時常會有超出凡人的心靈感應。他們有時候像預言家，不經意的話語，道出了生活的哲理，情感的妙谛。一些看似簡單的文字，淺顯的表達，卻足以明心見性。

三毛恰是這樣的女子，過早地聰慧，過早地成熟，也過早地清醒。但伴随她的，更多的是，那些讓人難以意料的想法和選擇。在世人心裏，三毛仿佛只有一個模樣，披着長發，背着行囊，在沙漠中踽踽獨行。帶着一絲野性，一點粗粝，一份感傷。她似乎，又變幻萬千，沒有人可以真正走進她的世界，也沒有誰知道，下一站她又将去哪裏。

三毛以後的人生，似乎與南京這座城，再無瓜葛。她的身上，永遠都彌漫着塵埃的氣息，沒有水的柔情，沒有脂粉的香味。但她在這裏真實地存在過，飲過秦淮河水，拾揀過舊夢前生。這段金陵往事，淡淡地萦繞了她夢裏的情懷，夢外的期待。

偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒夢》。她說自己，雖然是抗戰末期出生的“戰争兒童”，可是在父母的愛護下，一向溫飽過甚，從來不知物質的缺乏是什麽滋味。就是這樣一個女孩，從三歲的時候，開始了她的拾荒生涯，并且這“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾離棄。許多被人遺落的舊物，都是世人丢失的夢。有的被人拾起，暗自珍藏。有些抛散天涯，不知下落。

三毛說，拾荒人眼底的垃圾場，是一塊世界上最妩媚的花園。的确，這世間看似荒蕪空曠的角落，其實蘊藏了更多大自然饋贈的禮物。那些被掩埋的歷史文明，傳說故事，往往隐匿在渺若微塵的物件中。只是在繁華中穿行的你我，忽略了太多。

三毛還說，等有一天她老了，要寫一本書。在這本書裏，将這一生，從童年到老年所撿的東西，都寫上去。這就是三毛，一個執著的女子，锲而不舍地流浪，樂此不疲地拾荒。

童年的三毛，知道金陵不會是她的歸宿。只是不曾想到，走得那麽急。還來不及賞悅金陵古都的餘韻，就匆匆道別。她的夢，從來，都在遠方。

你看，秦淮河畔的畫舫上，總是有人在忙碌地打撈。這座六朝金粉之都，曾幾何時，已經更換當年的模樣。不知道，那些人，還能打撈到些什麽，是紅粉佳人遺落的金簪銀釵，還是風流才子丢失的玉佩折扇。

或者什麽都不是，只是一大段，永遠也打撈不回的光陰，垂釣不回的年華。