1 白雲回望合青霭

楔子

旦河村這個地方，最美的時候是早晨。站在姜奶奶家二樓的壩子上，太陽從左斜方升起來，遠方的水田金燦燦，一畦一畦變得明亮。屋後荷塘的青蛙“咕——咕——”，随風有荷葉香氣。這時候屋前的竹林也随風發出響聲——“嗚——沙——嗚——沙——”，竹葉的香氣濃郁起來。

他在這裏看過無數次天亮。從黑夜到天明，看着竹葉漸漸清晰起來，看着遠方太陽逐漸刺眼，心裏亮堂堂，能平靜許多。

這或許是最後一次。

屋裏漸漸有哭聲。樓頂的少年眉頭皺起來。這個十七八歲的男孩子本來就長了一張兇神惡煞的臉，長而鋒利的眉，銳利的眼睛，嘴唇薄如刀刃，連喉結也是線條陡峭，眉頭一皺，腮幫子不自覺繃緊，顯出更鋒利的下颌角，九月的旦河村突然冷了兩度。

他撐起身體，抓住壩子邊的凸起，往下一嗦，踩住某塊石頭，縱身一躍，就從二樓跳了下來。

屋裏的老人看過來。少年逆着光，面無表情。姜奶奶抹掉眼淚，打開帕子的手有點抖。

“我不要。”少年走過去，有些粗暴地把帕子合上，扔進衣櫃裏，背起背包，聲音毫無起伏，“走吧。”

老人沒有說什麽，幫他把小口袋的拉鏈拉上。

一路無話。

漸漸地又有哭聲。

少年“啧”一聲，眉頭皺起來，不耐煩道：“哭什麽。”

老人卻像一下子忍不住似的，嗚咽聲漸漸大起來：“你，你莫怪奶奶……”少年嘴角嚅喏一下，抿成一條緊緊的線，沉默不語。

“不要惹事，平平安安就好。平平安安去，平平安安回來。”姜奶奶哭得鼻子紅通通，頭發像白色的枯草，“我只求你平安，曉不曉得？”

少年腮幫子動了動，半晌——“知道了。”

老人的心放下半截，開始絮絮叨叨囑咐，少年一路沉默。路兩邊的稻田有的已經收割，稻茬一簇一簇，裸露出褐色地皮。他又聞到熟悉的荷葉香氣，旦河村車站邊有方圓十裏最大的荷塘。

Advertisement

姜奶奶終于把能囑咐的都囑咐完，遠處看得見馬路了。老人試探着：“要不，我再送你——”少年看過來，眼神又冷又倔，透着一股陰鸷。姜奶奶嘆口氣，“好好好，你自己去。”

少年扯了扯肩帶，跳上車，背對着人拉住扶手。姜奶奶的眼睛又紅了。她的嘴唇嚅嗫着：“莫怪奶奶，嗚嗚嗚……平平安安的……”客車毫不留情駛向遠方。

車上。少年盯着窗外的樹一棵一棵閃過，盯着稻田一畦一畦變化，很久很久，盯到眼眶泛紅。他低下頭去，拉開口袋，耳機是放在這裏的。驀地——五張紅色鈔票被扯出來。

少年面部肌肉一下子繃緊，胸腔也重重起伏一下，他的眼睛，紅得吓人。

兩年後。

叢林裏，兩雙眼睛四目相對。一人瞳孔放大，驚惶萬分，拔腿就跑。穿迷彩的男人輕笑一聲，一雙眼睛冷寂如海，他吐掉葉梗，像豹子一樣追上去。

逃竄的人肝膽欲裂，不要命似的往前跑，身後的人越追越緊——

“放過我！放過我！求求你，求求你！！！”他絕望地亂叫，竟期許身後的男人能大發慈悲。他的心髒像是要從胸腔裏跳出來——砰砰砰，砰砰砰！

一只有力的手抓住了他脖子，就在他感覺到力量的瞬間，一陣更窒息的痛苦從脖子上傳來，男人鉗住了他，大力拽後，瞬間回拖兩米。

“咳咳……嗯——”一只大腳毫不留情踩上地上的人的胸膛，面色冷厲，“咳個屁！”對講機裏傳出人聲：“陸霄，幾個？”

男人彎腰铐住人，“三個。”

“押回。”

“此次跨境潛逃共計五人，已協助捕獲五人，人犯俱已關押，等待遣返。”

霓虹燈五顏六色閃爍，身姿曼妙的女人從三人面前掠過。突然，羅丁一頓。

段道恩和陸霄停下來看着他。

羅丁扭過頭，看着放在自己翹又圓屁股上的手，冰肌玉骨，十指豆蔻，魅人得很，它色情地揉了揉，它的主人噙着柔情似水的笑，盈盈看着他。

羅丁笑出了聲。這家夜總會有點兒意思啊。

“來嗎？”女人問。

“來啊。”羅丁抓住了她的手，湊到她脖頸邊，嗅了嗅，低聲道：“女人，你知道我是誰嗎？”性感的女人眨眨眼。羅丁抓人的手逐漸收緊，“我是來掃黃的。”

女人環住他的腰，嘤咛一聲，“來掃啊。”

“咔噠”一聲，冰冷的手铐毫不留情铐上她的手。女人驚詫地扭頭，陸霄面無表情：“站好！”見她愣住沒有動作，男人握住人肩膀往牆邊一推，沒有絲毫憐香惜玉的意思，又側頭對二人冷聲道：“工作了。”

羅丁踹開最近的包房門：“掃黃啦！”

“雙手抱頭，蹲下！”

荒無人煙的廢棄村落，一幢破敗的老房子。寂靜的草叢中三人匍匐。

段道恩小聲道：“就在這裏，預估十六個人，有一半有艾滋，小心。”

羅丁“我操”了一聲。

陸霄一動不動。

段道恩踢了他一腳，“他媽小心一點，不要見血。”

“機動中隊其他人死了嗎，還不來？”羅丁四處觀察，“三對十六，領導當我們是特種兵啊？”

“我去上面，你們兩個下面。”陸霄清點好武器，語畢，融入夜色裏。

羅丁瞪着男人的背影，轉過頭來不可置信地瞪着段道恩。

“等不了了。”段道恩扣上帽子，“你左我右。”

羅丁又“我操”了一聲，“是是是，你倆厲害！”

“你瘋啦，這個時候退伍？！”

“隊長已經給上頭打電話了，你不要想不開，陸霄！”

“再等等，陸霄。”

…………

“報告，陸霄退伍。”

旦河村這個地方，傅來音是第一次來。站在“鄉村小學”校門口，她反複确定了“謹言小學”四個字，和電話裏的傅教授再次交換信息：“史老師興辦的小學是叫‘謹言小學’吧？‘民謹于言而慎于行’那個‘謹言’？”

“沒錯，不是跟你說了很多遍嘛！”傅方來剛洗好碗，正美滋滋躺在沙發上看電視，趙女士給他切了半個菠蘿，降血壓的。小老頭吃得胡子一動一動的，“到了就趕緊進去和老史打個招呼，我也好放心。”放心看電視。

“這是一個鄉村小學？”

“老史是這樣跟我說的。”轉頭對趙端绮女士誇贊，“今天的菠蘿好甜，在哪兒買的？晚上散步去再買一些。”

“可是，爸爸——”傅來音再次看了一眼巍峨貴氣的校門口，嘆氣道，“我以為您說的鄉村小學是那種師資短缺、物資匮乏的貧困小學。”

“難道不是嗎？”

“……”傅來音挂了電話。看來她的老父親也一知半解。

史聞在教學樓上看到傅來音，見小姑娘久久不進來，自己下了樓。兩個人在校門口對上。

“史叔叔。”

“走走走，帶你先放行李。”

進了校門，爬過長長的青石階，經過一條逶迤的古風長廊，又穿過一架紫藤花架，食堂和操場映入眼簾。兩個人從食堂前經過，四季薔薇爬滿整面牆，進了一個充滿花香的小門，史聞笑道：“這是女生宿舍。”

傅來音驚嘆：“這裏也太好看了！”

“女生宿舍是你史阿姨設計的。這個老姑娘，私心挺重，自己愛薔薇，就只種薔薇——夏洛特夫人、達芬奇、魯碩紅、詹森……啧……”一邊笑一邊抱怨，“拿她沒辦法。”

傅來音跟着上樓，笑道：“您說招不到老師是騙人的吧？就單單只把這女老師宿舍拍兩張照片放出去，得多少小姑娘願意來呀！”

“你不懂。”頭發花白的史教授搖搖頭，笑嘆道，“願意過來的确實多，我想找的、又能過來的實在少。”

傅來音幾乎瞬間明白。爸爸跟她提的時候，說史叔叔一退休就将全部家當投到一所鄉村小學去了。當時父女兩個都以為是史教授人老心不老，還要為祖國的教育事業鞠躬盡瘁。所以當傅來音收到史聞的實習邀請的時候，心裏是抱着來幫忙的想法的。

人老心不老沒錯，還想為教育事業奉獻也沒錯，不過史教授有自己的教育理想。這個小學，是史教授親手建的烏托邦。他找傅來音不是随便找找，一方面是對她能力的肯定，一方面确實是手頭資金緊張，擁有差不多能力的人，老頭子開出的工資拿不出手。

兩個人爬到最頂層，史聞喘了幾口粗氣，笑道：“你爸爸說你生來喜靜，也沒和人一起住過。這裏有一個小隔間，小是小了一點，但可以讓你一個人住，你先看看喜不喜歡，如果嫌小，也可以換到二人間去。”

傅來音把行李搬進去，也不多瞧，“史叔叔，您千萬別客氣，我是過來工作的呢，有獨立住處已經很好啦！”

“行吧！”史聞也不多客氣，“你史阿姨出去辦事了，晚上等她回來後我們一起吃個飯。”說完便去忙自己的事兒了。

傅來音收拾了一陣行李。房間很幹淨，史阿姨應該叫人打掃過。幹淨又雅致，書桌旁就是一個小陽臺，小陽臺沖外，對着校園外窄窄的馬路，可以看見旦河村莊；門旁邊是窗戶，窗戶一打開正對着薔薇花園，遠處是空曠的操場，再遠一些就是白雲蒼山。世外桃源不過如此。傅來音從看到這個小學的第一眼就愛上了這個地方。她的住處，也額外喜歡。

傍晚時分，傅來音獨自一人逛了逛校園，禁不住對傅方來感嘆：“您說史叔叔投入了全部身家，我原本是不信的。”錄了一個小視頻發過去——“我現在信了。”

亭臺樓閣，花草樹木就不說了，教學樓額外令人驚嘆。一幢“回”字形的六層古風建築，依梯而建，兩門對望。下門較小，出去是小花園，拾階而上，上門寬闊，出去是操場。上門樓上是老師的辦公室，其他三面是教室。“回”字中間，有三個錯落的蓮花壇。日落時分，蓮花閉合，薄薄的荷葉貼水靜伫。晚風吹拂，潮濕的水汽和草根的泥土氣撲面而來，泠泠醒神。傅來音有一瞬間恍惚，仿佛自己一下子穿越到古代。這個地方，實在不像一所學校。

等她按着史聞發來的樓層分布圖去到國學教室，更是只能在內心喟嘆：好一所烏托邦。國學教室旁邊是國畫室，亦是精美異常。傅來音津津有味逛完，對史教授的佩服深了不止一個層次，得有怎樣的能力、魄力、社會關系、修養、學識，才能把這所學校從不敢想變成現實！她對幾天後的教學大會充滿期待，她更是對史聞想要培養出怎樣的學生感到好奇。

史聞得知傅來音正在教學樓，發了一條語音：“來音，能麻煩你幫我去資料室把教職工名錄帶過來嗎？我在男士宿舍樓下。你史阿姨也回來了，我們正好一起吃個晚飯吧？”

傅來音便去資料室取名錄。名錄剛打印出來，還未裝訂，傅來音便順便把名錄整理了一下，裝訂成冊。

她看到自己的名字以及精簡的個人信息。就在她名字上方，一個名字吸引了她的注意。

“沈青霭。”她念了一遍。好好聽的名字。青霭，青色雲氣，山霧袅袅。

是國畫老師。

國畫室就在國學室旁邊，兩個人日後定會經常見面。也不知道這麽閑雅的一個名字，人是怎樣一個人？男性？女性？仙風道骨？衣袂飄飄？

飯桌上，史阿姨毫無征兆地提起沈青霭，傅來音确定了他的性別。青年畫家，書香門第，小有名氣，是史阿姨的遠房侄子。

史梅笑眯眯看着傅來音：“來音，‘青霭’這個名字，出自哪裏？”

“王維《終南山》有詩句雲：‘白雲回望合，青霭入看無。’”傅來音笑笑，“真是有意境。”

史梅點點頭：“不錯的，老沈一輩子就只愛王維。”所以給兒子取名字也選用了王摩诘的詩。

傅來音也愛的。因着這句詩，她才多看了名字後面的個人信息，知道他是國畫老師。

第二天，傅來音見着沈青霭的畫。

怎麽說呢？

藝術類、創造類的作品，從來沒有讓所有人喜歡的道理。也從來沒有一件藝術品以此為目的成功過。創作者，有他命定的觀衆。他觸碰到了某一類人的特質，使人們愛得死去活來。

沈青霭的畫，觸到了傅來音。

她成了他命定的觀衆。

史氏夫婦正在指揮工人把畫挂起來，史聞見她站在最大幅山水畫前默默不語，說：“細節處理還不夠好，稍顯生澀。不過這需要時間打磨，急是急不來。”

傅來音卻道：“正是這生澀之處，山水靈動，閑逸又暗藏鋒芒。年輕人的歸隐和耄耋之年的歸隐是不一樣的。”

史聞只是随口一說，傅來音卻回答得極認真，史聞來了興致，順着道：“怎麽說？”

“年輕人的歸隐是有野心的，他等着下山那刻意氣風發；耄耋之年，是等死。”

史聞笑道：“那他畫歸隐圖豈不太虛僞？沒有歸隐之心，卻偏偏要裝作不惹塵埃。要是沒人請他下山，藏山一輩子，豈不憋屈死？”

傅來音“噗嗤”一笑：“您說得也太過了。哪兒有那麽嚴重？”這幅畫妙就妙在萬籁俱靜，但靜中又覺一點兒風雨欲來。萬分之一點，很少很少，少而珍，微妙幽深，因成一種特質。

所以這一點兒不是虛僞，是人性。若是沒人請他下山，他也不憋屈。他愛着這萬籁俱靜，他寧處深山，等一知己；知己不來，塵世毫無留戀。

史聞說那話是逗人的，傅來音不上他的當，老頭子只好換了話題：“你既然這麽懂，不如給它配首詩？”

“只可意會不可言傳。畫有畫的妙，詩有詩的妙。在畫上寫詩，就是把藏着的明說出來，既對不起畫，也委屈了詩。我可不做。”

史聞“啧”了兩聲，對史梅招手道：“來來來，快來瞧瞧你侄兒的新粉絲。我看她和青霭網上的那些女粉絲不遑多讓。”

史梅瞪他一眼：“來音是看畫識人，網絡上的小姑娘是以貌愛人，能一樣嗎？”

傅來音有些不好意思，心裏小聲道：我其實也愛長得帥的。面上卻問：“他在網上有很多粉絲嗎？”

史梅點點頭，說：“最開始應該是圈裏人說他長得好看，發到網上去，漸漸有些圈外人也來看他的畫展，一來二去，就有一群年輕的小姑娘總是去他的畫展。人數還挺多。”

“那他怎麽來了這裏？”他應該是不缺錢也不缺事的。

“自然是來幫我。”史梅拍拍她，嘆一口氣，“實在是缺人手。”

晚上閑下來，傅來音随手搜了一下沈青霭這個名字，看到他的照片。

《來音日記》：“沈青霭，人如其名，眼含山色，悠遠閑淡。”