90 四回，會認為這一回是全書的總綱

但是，對于像賈芸那樣的角色——論血統跟榮寧二府同譜，論現實社會地位和經濟狀态，卻與二府有了天壤之別——榮國府裏的夾道，卻是他們攀附貴親的可利用空間。

賈芸以同宗親戚的身份，混進榮國府角門二門不難，但想登堂入室，那就得費盡心機才行了。他一般情況下是總在那夾道裏徘徊蹀躞，希圖逮機會“偶遇”府裏的主子，趨前建立起較為親密的關系，以謀取自己的利益。

第二十四回，寫到賈赦偶感風寒，賈琏從那邊請安回來，寶玉則正要奉命也去請安，一個下馬，一個正待上馬，哥倆對面，少不得寒暄幾句，那位置，應該是在賈母院外，離夾道很近的地方。他們剛說了兩句話，忽然轉出一個人來，就是賈芸，賈芸顯然老早就埋伏在夾道裏聽動靜，有此良機，焉能錯過？就轉出來“給寶叔請安”，寶玉根本不認得他，賈琏就告訴說：“他是後廊上住的五嫂子的兒子芸兒。”（第二十二回賈琏跟鳳姐提起他時，則說是住“西廊下”）寶玉随口應酬幾句，更随意說出了一句：“你倒比先越發出挑了，倒像我的兒子！”賈琏笑道：“好不害臊！人家比你大四五歲呢，就替你作兒子了？”原來那賈芸已經十八歲了，沒等寶玉反應過來，伶俐乖覺的賈芸意識到機會難得，良機絕不可失，便馬上笑道：“俗話說的，‘搖車裏的爺爺，拄拐的孫孫’，雖然歲數大，山高高不過太陽，只從我父親沒了，這幾年也無人照管教導，如若寶叔不嫌侄兒蠢笨，認作兒子，就是我的造化了！”寶玉聽此甜言，就胡裏胡塗地認了個幹兒。

賈芸家住西廊下，所謂廊下，指的是廟宇正院兩側廂房後邊的夾道。我童年時代住在北京錢糧胡同，挨着隆福寺，那時候寺廟建築還相當完整，兩側的廂房由一些市民雜居，廂房有廊子相連屬，所以叫廊下，住在那裏也可以說是“住廊上”，那些房屋既有門通廟也有門通街，所謂通街，其實那街就是原來廂房與廟牆之間的夾道，後來兩頭開通，變成了胡同。隆福寺兩側的胡同，一側叫東廊下，一側叫西廊下，我那時從與之垂直的錢糧胡同去隆福寺小學上學，天天都可以穿過東廊下或西廊下來回。當然，北京不止一處廟宇有西廊下和東廊下，據有的紅學家考證，榮、寧二府的原型，大體在北京的西北城，則書裏賈芸、潑皮倪二等所居住的“西廊下”的原型，很可能是也位于北京西北部的護國寺一側，這與書裏寫到的二尤的故事，賈琏偷娶尤二姨安家在花枝巷，都是對應的，花枝巷幹脆直接用了真實的地名，現在北京城西北什剎海附近，就還有條一直把名稱延續了幾百年的花枝胡同。我青年時期任教十多年的那所中學，也就在那附近，所教過的學生，有的就居住在花枝胡同裏。我讀《紅樓夢》，确實有特殊的親切感。

我感覺，北京的小市民，特別是什剎海一帶的小市民，至今身上還延續着賈芸的人格基因，那就是特別善于在夾縫裏求生存。甚至在“文化大革命”期間，只要那鬥争有一隙的松緩，就會有人苦中作樂，重新栽種點玻璃翠那樣的花草，養幾尾小金魚，而在前海與後海相交的銀錠橋畔，就會在早晨和傍晚出現賣碎馬掌片（用做花肥）和魚蟲（用來喂魚）的身影，這是些頑強的生命，在大時代的縫隙裏，他們有自己不以言辭表達的生存哲學，他們算什麽樣的角色呢？正是在那個時候，我就意識到，那是些不容忽視的社會填充物。那時候，我在銀錠橋頭，看到過一輛軍用吉普車在一個賣魚蟲市民髒兮兮的鋼種盆（鋼種是北京市民對鋁的代稱）前停住，一個軍人下車，用二分鋼蹦兒買下那市民用鋼種勺給他舀出的一勺紅粟般的魚蟲，裝在了一個薄而半透明的塑料袋裏，那軍人雖然生活在“激情燃燒的年代”，但家裏也還是養了金魚，或者他本人并不喜歡，但是他妻子卻喜歡，于是他也就來做一件讓妻高興的事。這說明即使社會已經非常單調板結的情況下，社會填充物（無論是魚蟲還是賣魚蟲的市民），仍是延續超政治人情的一種載體。

我就這樣來理解《紅樓夢》裏的賈芸。他與上面提到的清客相公和賬房管事等生命存在還有所不同，那些人身上有太明顯的勢利眼與貪婪心，虛僞是有損人性的；賈芸卻只是樸素地為自己生計着想，他的虛僞只是一種小市民的庸俗客套，即使為了利己，卻并不損人。

賈芸在書裏，好幾次出現在夾道一類的地方。他向賈琏求份差事不成，去向親舅舅蔔世仁求援更遭排揎，但他并未灰心喪氣，巧遇醉金剛倪二，意外地從其義俠之舉中，換取了向鳳姐獻媚的麝香、冰片。于是，在同回書裏，他又出現在夾道裏，這次是在那條夾道的北端，到了賈琏王熙鳳那個院門前，“只見幾個小厮拿着大高笤帚在那裏打掃院子呢”，正待時機，天賜良機，一群人簇着鳳姐出來了，他忙把手逼着（就是雙臂下垂手掌緊貼身體），恭恭敬敬搶上去請安，鳳姐哪裏用正眼瞅他，只顧往前走，随口幾句話打發他，他卻進一步發揮小市民那嘴裏塗蜜的舌上功夫，把鳳姐奉承得渾身舒坦，于是，鳳姐不但滿臉綻笑，還居然停下了腳步，賈芸趕緊邊繼續奉承邊把裝麝香、冰片的錦匣舉起獻上。盡管機關算盡的鳳姐并沒有馬上派他差事，但他後來終于得到了承包在大觀園裏補種花草樹木的美差，他的人生境遇，由此有了個良性的轉折。

賈芸認寶玉作幹爹，主要是想借機混進大觀園，擴眼界，覓生計。還是第二十四回——這回書的主角是賈芸和小紅，曹雪芹非常細膩地描寫這兩個生命的存在狀态與人生追求，那種一提《紅樓夢》就只記得寶、黛愛情的讀者，現在應該懂得，《紅樓夢》是極其豐富的文學畫廊，即使完全把十二釵的故事暫擱一邊，書裏仍有非常豐富的人物刻畫與極具深度的人生戲劇——曹雪芹寫到賈芸又一次來到榮國府，他開始依然只能在主建築空間外圍一帶尋覓機會。書裏補寫出在賈母院儀門外有處外書房，叫绮霰齋。就在那個地方，他有了一次豔遇。而巧遇他的小紅，知道他是本家爺們，“便不似先前那等回避，下死眼把賈芸釘了兩眼”。在那樣的社會裏，一對青年男女敢于互相正視，而且你言我語，算是非常大膽，可謂一見鐘情。

賈芸和小紅的愛情故事，是曹雪芹在《紅樓夢》裏安排的一個大關目、大過節，讀者切不可漠然輕視。八十回後，據脂硯齋批語透露，賈芸和小紅有情人終成眷屬，賈府被抄家治罪，他們沒有被觸及，但他們不怕受株連，主動去營救鳳姐和寶玉，小紅和另一個比她更早離開榮國府的茜雪，到監獄的獄神廟去安慰他們，賈芸則“仗義探庵”。可惜因為那些已經寫成的文稿都被“借閱者迷失”，我們目前已經很難想象，賈芸探的是哪個庵（攏翠庵？饅頭庵？水仙庵？），探的是庵裏的誰？那探望是想達到什麽目的？究竟達到了沒有？大結局是什麽？

曹雪芹所塑造的賈芸這樣一個小市民的形象，其豐富的人文內涵，值得我們深入探究。

對《紅樓夢》進行文本細讀，我們會拾回很多過去匆讀草讀所忽略的文句情節，從而産生出更濃酽的探秘興趣。

比如，上一節提到，第二十四回，寫到榮國府裏有一處外書房叫绮霰齋，而寶玉的丫頭裏，就有一位叫绮霰。绮霰這個名字跟晴雯分明是對應的，就像麝月跟檀雲對應一樣，但绮霰作為丫頭寫得模模糊糊，沒什麽“戲”（檀雲也沒“戲”），那麽，她的名字怎麽會與外書房的齋名相重呢？

也有細讀後可以有所領悟的地方。比如，因為曹雪芹筆下避免寫清代男子的發留辮和長袍馬褂，再加上後來改編的戲劇影視多讓男角穿戲裝，于是有人懷疑書裏寫的生活景象究竟是不是清代的？上面引用了關于買辦錢華在夾道裏見到寶玉，“忙上來打千兒請安”，“打千兒”是清代特有的男人向人致敬的肢體語言：左膝前屈，右腿後彎，上身微俯，左臂後背，右手下垂，口中問好。“打千兒”這種禮節名稱和方式，在清代以前直到明朝，都是沒有的。因此，盡管作者托言筆下所寫的故事“無朝代年紀可考”，其實卻是“大有考證”（脂硯齋語）的，就是寫的清朝的事。

還有賈芸引的那句俗話：“搖車裏的爺爺，拄拐的孫孫。”“搖車”不是漢族的搖籃，是滿族特有的一種育兒工具，男嬰出生第七天，要舉行“上搖車”的儀式，那是很重要的一個日子，“搖車”據說是吊在屋梁上的一種搖籃，為什麽偏叫“車”？在滿語裏有特別吉祥的含義，而那“車”裏會擱放若幹滿族特有的吉祥物。這說明《紅樓夢》裏所寫的，是一種滿、漢文化互相交融的社會生活。

不進行文本細讀，還會忽略一些其實是非常重要的伏筆。比如第二十八回，這回的主體情節是“蔣玉菡情贈茜香羅薛寶釵羞籠紅麝串”，但其中有一個“過場戲”用了三百多個字，篇幅不算很小了，那“過場戲”的空間位置，就在鳳姐院門外，那條夾道的盡北頭。

寶玉從王夫人院出來，往西院賈母那邊去，“可巧走到鳳姐兒院門前，只見鳳姐蹬着門檻子拿耳挖子剔牙，看着十來個小厮們挪花盆呢”。鳳姐的肢體做派經常如此，形成她個人的“性格符碼”，第三十六回她從王夫人屋裏出來，“把袖子挽了幾挽，着那角門的門檻子，笑道：‘這裏過門風倒涼快，吹一吹再走！’”接着就跟衆人說了一番狠話。但二十八回在那夾道盡頭她的院門前，她對寶玉卻全是溫言軟語，她讓寶玉進屋去幫她寫個單子，要求寫上“大紅妝緞四十匹，蟒緞四十匹，上用紗各色一百匹，金項圈四個”。寶玉覺得奇怪，問：“這算什麽？又不是帳，又不是禮物，怎麽個寫法？”鳳姐道：“你只管寫上，橫豎我自己明白就罷了。”寶玉在這類事情上照例是“淺思維”，絕不深入探究，寫完再應答幾句，忙慌慌去賈母那邊院裏找林妹妹去了。

Advertisement

鳳姐為什麽要勞寶玉駕寫這麽個單子？書裏前面早就交代，鳳姐有個文字秘書，記賬寫禮單查書念占蔔文等等事情一律都由這個人承擔，這人叫彩明，是個未弱冠的小童，本是随叫随到，言聽計從的，鳳姐的這個單子卻偏不叫彩明寫而讓寶玉代勞。

曹雪芹寫這樣一筆，難道是在寫一串廢話嗎？當然不是。我在前面分析出，書裏實際存在着“日”、“月”兩派政治勢力，一派是以“義忠親王老千歲”為首的“義”字派，一派是以“忠順王”為首的“順”字派，榮、寧二府在這樣的大格局裏，其實也是“夾縫裏求生存”。榮國府當家人鳳姐，她應付宮裏面，應付“日”邊的元妃，當然不必忌諱，文字方面的事情命令彩明書寫就是了；但是，她若應付“壞了事”但餘黨仍在的“義”字派這邊呢，她就不得不格外隐秘，讓一個完全不懂“仕途經濟”的寶玉幫她寫下單子，是非常巧妙的辦法。

我以為，曹雪芹把這個“過場戲”的起首安排在夾道裏，也頗值得玩味。估計八十回後的情節裏，鳳姐和寶玉的雙雙被逮入獄，跟這張“沒頭腦”的單子被查抄出來，也有一定的關系。

在第二十三回，寫到寶玉從賈政王夫人院裏聽訓出來，如獲大赦，往賈母院裏跑，這段情節跟鳳姐沒有關系，但有條脂硯齋批語卻指出：“妙！這便是鳳姐掃雪拾玉處，一絲不亂。”鳳姐掃雪拾玉，顯然是八十回後的一個情節，從脂硯齋這條批語的口氣，以及另外很多條批語，我們可以知道，曹雪芹并不是只寫出了八十回書，八十回後他也寫了，他在世時，整部書稿已經大體完成，只待進一步修訂，剔毛刺，消瑕疵，但出于我們無法細知的原因，八十回後的書稿竟被“借閱者迷失”！鳳姐掃雪拾玉，曹雪芹寫成，脂硯齋讀到，但今天的讀者卻不得一睹。鳳姐怎麽會淪為掃雪的粗工？她拾到的是什麽玉？曹雪芹寫這一筆用意何在？我只想強調一下：曹雪芹幾次把跟鳳姐有關的情節，安排在夾道、穿堂這樣的空間裏，不管他主觀上有沒有那樣的用意，作為讀者，我們會感覺到，那是對鳳姐在“日月雙懸照乾坤”的政治夾縫，以及邢王二夫人對峙的家族夾縫中，“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，“枉費了，意懸懸半世心”的一種藝術隐喻。

從某種意義上說，賈寶玉何嘗不是一個“夾縫裏的生命”？賈寶玉要由着自己的性子生活。他“懶于與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事”，“潦倒不通事務，愚頑怕讀文章”，他跟父親之間發生激烈沖突，因素之一就是父親“恨鐵不成鋼”，怎麽把他往仕途經濟上引也是徒勞枉然。但如果把賈寶玉籠統地定位于“反封建的新人”，則未必符合書裏的描寫。

第五十二回，又一次寫到榮國府夾道，這回呈現出了值得注意的一幕：寶玉穿着賈母給他的雀金裘，出發去他舅舅王子騰家拜壽，他并不想去，卻不得不去。老嬷嬷跟至廳上，只見六個大男仆和四個小厮，籠着一匹雕鞍彩辔的白馬，已在那裏立候多時，寶玉被他們護衛着上了馬，說：“咱們打這角門走吧，省得到了老爺的書房門口又下來。”這時男仆周瑞就側身笑道：“老爺不在家，書房天天鎖着的，爺可以不用下來罷。”細心的讀者會記得，早在第三十七回，還是秋天的時候，賈政就被皇帝點了學差，到外省去了，直到第七十一回，已是再一年的初秋，才交代賈政回到家裏，按說第五十二回過年的時候，父親不在家，寶玉更可以大肆地“反封建”，講究什麽“過父親書房必須下馬”的“破禮節”，偏要大搖大擺騎馬從那書房邊過一下，示示威！豈不過瘾？但是，書裏怎麽寫的呢？寶玉對周瑞笑道：“雖鎖着，也要下來的。”這就說明，寶玉并不為一個先驗的觀念去選擇生存方式，他只不過是希望父親也好，寶釵也好，別的什麽人也好，不要勉強他去投入仕途經濟，至于封建倫常秩序的禮數，他覺得并未怎麽傷及他的個性，甚至有時還能從中獲得溫馨樂趣，他是并不想去破壞、對抗的。

于是，寶玉就騎着那白馬，讓過書房的位置，出了角門。這時的空間位置應該是在夾道當中了，結果頂頭遇見了大管家賴大，寶玉忙攏住馬，意欲下馬——在清朝滿族貴族家庭，服侍過上一輩的老仆，特別是府裏的大管家，小輩主子按規定是必須要盡到禮數的——寶玉其實完全可以拒絕這一套，但他并沒有絲毫反叛性行為，倒是賴大忙上去抱住了他的腿，寶玉呢，還要施禮，“便在镫上站起來”，這是一個替代下馬的姿态，并且還攜着賴大的手，說幾句客氣話。

這就是曹雪芹筆下的寶玉。他企圖在擺脫封建禮教桎梏個性的方面進行一些抗争，又在遵守享受封建倫常的溫情方面表現出一些乖覺，求得在那樣一個社會家庭環境中的生态平衡。這實際上也就是在把自己從封建社會的“磚瓦”中抽出，卻又仍然還在“磚瓦縫”裏成為了一種“填充物”。這種“填充物”并不起到粘合“磚瓦”的作用，從長遠的效果來說，由于只是一種寄生狀态，是疏松的，随時可能游離的，作為“消極填充物’，它最終可能會起到使“磚瓦”松動的作用，但要達到“忽喇喇大廈傾”，那就還得靠“廈牆”外的真正具有革命性的力量，跟那樣的存在相比，寶玉也好，黛玉也好，就還只能算“夾縫中的生命”，顯得脆弱、渺小。

值得注意的是，緊接着這個情節，還出現了一個場景：“接着又見一個小厮帶着二三十個拿掃帚簸箕的人進來，見了寶玉，都順牆垂手立住，獨那為首的小厮打千兒，請了一個安，寶玉不識名姓，只微笑點了點頭兒。馬已過去，那人方帶人去了。”于是出了角門，門外又有男仆小厮馬夫一大群，再出角門，才是府外，前引旁圍的一陣風去了。

《紅樓夢》裏很少出現底層人物，書裏的那些大小丫頭，從社會階級屬性上可以算做女奴，但跟府外的奴隸們相比，她們的衣食住行就強太多了。書裏也還出現了二丫頭等農民形象，但驚鴻掠影，一閃而去。夾道裏的這二三十個拿掃帚簸箕的小厮，也只偶然露了下臉，且是群像。曹雪芹為什麽特意寫夾道，寫夾道中有這樣一些最底層的生命？我想，他是要讓讀者知道，這詩禮簪纓族、溫柔富貴鄉，不是憑空存在的。

在“大府戲”裏安排“夾道”的場次，說明曹雪芹的确是大手筆，也說明《紅樓夢》文本确實是豐厚細密。這“一粒米”，把大千世界呈現得多麽精微剔透！

五月之柳夢正酣

大觀園是怎樣的景象？《紅樓夢》第十七、十八回對之有細致入微的描寫。那些宏大的華麗空間不去說它了，在賈政和一群清客以及賈寶玉初游大觀園時，有一筆過場戲性質的描寫：轉過山坡，穿花度柳，撫石依泉，過了荼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢……光這些點綴在正景之間的園林小品，就足令人心醉神迷了。

曹雪芹有意不在前面把大觀園的景物寫盡，在劉姥姥二進榮國府，薛寶琴邢岫煙李紋李绮“一把子四根水蔥”的美人兒來榮府客居，壽怡紅擺壽筵，以及第七十六回中秋品笛、黛湘聯詩等後面的情節裏，他很自然地補充描寫了大觀園裏的許多景物，如秋爽齋、紅香圃、蘆雪廣、凸碧堂、凹晶館、翠樾埭……

“劉姥姥進大觀園”，成為了一句流傳甚廣的民間俗語。已故著名文學理論家，也是紅學家的何其芳先生，曾提出過“典型共名說”，認為衡量一個文學形象夠不夠得上藝術典型，就看這一形象是否被廣大讀者當成了一種社會五月之柳夢正酣，生命存在的“共名”，比如賈寶玉，人們讀過《紅樓夢》以後，往往就會把生活中那種自己特別願意在少女群中玩耍，而少女們也都特別願意跟他交往，那樣的少男，稱做“賈寶玉”，因此判定賈寶玉達到了藝術典型的高度；像王熙鳳、林黛玉、劉姥姥……都達到了“共名”的效果。“她可真是個鳳辣子！”“你真是個林妹妹！”“我可真成劉姥姥進大觀園啦！”這類人們在生活裏的随口議論，都是這些文學人物因取得“共名”效應而可以判定為藝術典型的例證。但是，幾乎沒有人會對生活中的某人指認為“真是一個王夫人”，或感嘆“哪裏跑來個薛姨媽”。王夫人和薛姨媽盡管也是寫得頗為生動的文學人物，卻還夠不上是藝術典型。何其芳先生的立論在當時（上世紀六十年代初）就受到一些人批評，引起不小的争論，有興趣的人士可以找出當年那些論辯的文章來讀，不管讀後是否認同何其芳先生的“典型共名說”，但是對何先生善于獨立思考，敢于發表新穎的見解，大概還都是會佩服的。任何學術課題，允許提出新說，容納“驚世駭俗”的見解，應該是推動學術進步的一個前提，海納百川，方呈浩瀚。

劉姥姥夠得上藝術典型，“劉姥姥進大觀園”也夠得上是典型的人生處境。所謂“劉姥姥進大觀園”，就是指一個大老粗，進入了一個他或她本沒有機會進入的高檔空間，意味着僥幸，也往往表示着“豬八戒吃人參果，那麽好的東西卻品不出味兒來”的意思。順帶說一下，以何其芳先生的“典型共名說”來衡量《西游記》裏的角色，那麽孫悟空、豬八戒、唐僧、白骨精都能成為“共名”因而夠得上是藝術典型，沙和尚難以成為“共名”，因而就夠不上。

劉姥姥不僅是僥幸，簡直是幸運，賈母把她帶進大觀園讓她逛了個夠，問她：“這園子好不好？”她念佛說道：“我們鄉下人到了年下，都上城來買畫兒貼，時常閑了，大家都說，怎麽得也到畫兒上去逛逛。想着那個畫兒也不過是假的，那裏有這個真地方呢，誰知我今兒進這園裏一瞧，竟比那畫兒還強十倍……”劉姥姥比豬八戒強一些，對大觀園這個“人參果”還算有點“比年畫還強”的審美感受，但從粗陋空間闖進精致空間，她出恭後一個人迷路繞到了怡紅院，雖然對呈現于眼前的各種事物不斷吃驚，卻全然沒有審美愉悅産生，最後竟仰身倒在寶玉卧榻，一頓臭屁，酣然一覺。一個生命的慣常空間，養成了一個生命的慣常思維、慣常情感和慣常的行為方式，那是很難改變的，除非他或她還年輕，對于從現有的粗陋的生存空間掙脫出去，進入一個精致的高層次空間，并且能在其中長久立足，還抱有熱切的憧憬與付諸行動的勇氣。

曹雪芹寫大觀園，最厲害的一筆，我以為是在第六十回，大觀園什麽模樣？“也沒什麽意思，不過見些大石頭大樹和房子後牆……”大觀園宜作面面觀，在有的人眼裏，所看到的景色，竟不過爾爾。

那是誰眼裏的大觀園？

那樣形容大觀園的，是柳五兒。

柳五兒是內廚房管事柳嫂子的女兒。

大觀園建成以後，在很長一段時間裏，沒有單設廚房，住在園子裏的寶玉、李纨和衆姐妹們，到吃飯的時候還得走出大觀園，到上房，也就是王夫人那裏，或者賈母那裏去吃飯，這在書裏是有描寫的。大觀園裏的丫頭們又到哪裏吃飯呢？書裏沒有明确交代，估計更是要走出園子，去跟園子外的那些丫頭們一起吃飯。大觀園本身不小，出了大觀園到王夫人或賈母那邊，還要走很多路，到了秋冬和春寒時分，園子裏的人吃飯真是很不方便。于是，作為榮國府實際上的總管，王熙鳳有一次就提出來，在大觀園後身單設一個廚房，也就是區別于府裏總廚房的內廚房，專門供應住在園子裏的主子和丫頭們的飯食。這是在第五十一回末尾交代的。王夫人首先贊同：“這也是好主意。刮風下雪倒便宜，吃些東西受了冷氣也不好；空心走來，一肚子冷風，壓上些東西也不好。不如後園門裏頭的五間大房子，橫豎有女人們上夜的，挑兩個廚子女人在那裏，單給他們姊妹們弄飯，新鮮菜蔬是有分例的，在總管房裏支去，或要錢，或要東西；那些野雞、獐、狍各樣野味，分些給他們就是了。”賈母道：“我也正想着呢，就怕又添一個廚房多事些。”王熙鳳就更堅定地表态：“并不多事。一樣的分例，這裏添了，那裏減了。就便多費些事，小姑娘們冷風朔氣的，別人還可，第一林妹妹如何禁得住？就連寶兄弟也禁不住，何況衆位姑娘。”于是拍板定奪，大觀園內廚房開張。

主子們一項新政的推行，會給下面仆役層裏的一部分人帶來實際利益。“挑兩個廚子女人在那裏”，從後面的描寫裏我們看到，實際上被挑為內廚房總管的只是一個女人，就是柳嫂子。

柳嫂子原來在梨香院裏管點事，可能就是那裏的廚子。梨香院原是榮國公用來打坐靜養的一個空間，一度閑置，薛姨媽一家從南方進京投奔榮國府後，在裏面住過，後來又從那裏搬到另一處院落。為籌備元妃省親，賈府派賈薔從南方買來十二個女孩子，訓練他們唱戲，每個女孩都認一個婦人為幹媽，十二個女孩也就是“紅樓十二官”，在梨香院集中居住排練時，女孩們和那裏的婦人們關系就很複雜，有處得好的，有處得不好的，而其中唱小旦的芳官，和柳嫂子關系非常之好。再後來，由于朝廷裏薨了老太妃，元妃不再省親，貴族家庭不許演戲，賈府就解散了梨香院的戲班子，十二官裏死掉了一個，有三個不願意留在賈府另謀生路去了，還有八個則被分配給賈府的主子當丫頭，芳官很幸運地被分配到了怡紅院，并且很快得到寶玉寵愛；八個留下的唱戲姑娘的幹媽，随幹女兒到各房中為仆，而芳官的幹媽的親女兒春燕和小鸠兒，也正是怡紅院的丫頭，人際關系，交錯糾結，寫得很有意思。芳官的幹媽何婆，開始對芳官很不好，掌握着芳官的那份月錢，卻不往芳官身上使，芳官洗頭都洗不痛快，于是爆發了怡紅院裏有名的“洗頭事件”，鬧得沸沸揚揚。芳官的幹媽對芳官很苛啬，但是，柳嫂卻對芳官非常好，投桃報李，芳官因此也對柳嫂格外關照。

曹雪芹寫大觀園，寫大觀園裏的生命，是立體的寫法，他不僅寫主子，寫丫頭，也寫相對底層的仆役小厮，寫他們不同的生存狀态和生命訴求。第六十一回開頭，他特意寫了一段剃杩子蓋頭——杩子就是馬桶——的小厮，跟柳嫂子在後角門發生口角的情節，這些“過場戲”絕非可有可無的文字，而是使《紅樓夢》的文本更豐滿更精致，更能揭示世道人心的精彩筆觸，建議大家讀時不要草草掠過。

那杩子蓋發型的小厮，扭着柳嫂子，求她從園子裏摘些果子來給他吃，柳嫂子就說他是“倉老鼠和老鸹去借糧——守着的沒有，飛着的有”，意思是那小厮的舅母姨娘就是園子裏承包管理果樹的，不問她們去要，卻要到自己跟前來。小厮聽了，就反唇相譏，揭出柳家的一樁隐私來，那就是柳家的女兒“有了好地方了”。柳家的不承認，笑道：“你這個小猴精，又搗鬼吊白的，你姐姐有什麽好地方了？”那小厮就笑道：“別哄我了，早已知道了。單是你們有內牽，難道我們就沒有內牽不成？我雖在這裏聽哈，裏頭卻也有兩個姊妹成個體統的，什麽事瞞了我們！”

柳家的女兒柳五兒，正謀求到“好地方”去“成個體統”，此事正進行中，尚未實現，但是，就連看角門的芥豆小厮，也都知悉。柳家的內牽，就是芳官，芳官已經跟寶玉推薦了柳五兒，因為林紅玉口角伶俐辦事爽快被王熙鳳要走，怡紅院的丫頭編制恰有空缺，柳五兒的補進，正逢機會。本來這事也不複雜，但是，柳五兒自己有個弱症，需調養好才行，而大觀園裏又正逢“多事之秋”，一波未平，一波又起，亂哄哄的情況下，賈寶玉也顧不上點名要人。于是，雖然前景美妙，柳五兒一時卻還只能窩在大觀園之外，灰色生存。當然，因為她母親是大觀園內廚房的管事，她能夠進入角門，在大觀園後身作為廚房的那五間大房子內外活動，那也算是大觀園的一部分了，再往裏，她是不敢随便去的，但又常常忍不住把腳步往裏邁，把身子往裏移，一顆心怦怦然，想偷窺一下園中美景。但那山子野設計的園林，把主子活動區與廚子雜役類奴才勞作區，分割得非常清晰，用許多的大山石大樹木和高牆屋壁，形成一道屏障，将二者互相遮蔽。于是咫尺天涯，人間兩域，柳五兒在“不成體統”的時候，是不能越雷池而觸戒律的。

可憐的柳五兒，她膽氣壯時，也曾試圖多往裏走走，但所看到的，當芳官問起來時，也只能感嘆：“今兒精神些，進來逛逛。這後邊一帶，也沒什麽意思，不過見些大石頭大樹和房子後牆，正經好景致也沒看見。”一個生命，向往着一個自己暫時去不了的空間，這是人世間最常見的心态。

生命和空間的關系，是一個特別值得探讨的問題。

當然，生命和時間的關系，也需要探讨，但對于一般的人來說，似乎不那麽迫切。“我為什麽沒生在唐朝而生在了現在？”有這種追問的人實在很少。“我為什麽沒趕上抗日戰争？要那時候出生參加打鬼子的戰鬥多來勁兒！”這類話語雖然會偶爾聽到，但完全用不着認真回應，不過說說而已。絕大多數人都能坦然接受自己的出生時間，珍視自己的生日，即使對于所處的時代有諸多不滿，但深知自己的生命不可能更易到另外的