16 ☆、[16]大地上的異鄉者

時隔多年，我終于再次來到愛輝。

和仁王雅治一起。

高中畢業，我們填報了不同的學校。仁王雅治順利通過自招，進入東大建築科，從此過上“每天都是高三”的新生活。而在與自己并不喜歡的科目死磕了三年後，我終于毅然而然地選擇了退出。

于是六年同桌的神話就此破滅，在我的同學紛紛對此發來賀電并表示期待後續時，我并沒有覺得多麽難受。他簽了我的同學錄，兩個人一起又去了游樂場慶祝，分別的時候仁王雅治說，反正都在東京，遲早會相見。

路燈拉長了少年模糊不清的影子與聲音。

是啊，只要你願意，老死不相往來與天涯若比鄰之間相隔的，永遠不是距離。

可我不知道他說的是前者還是後者。

入學沒多久，我就結識了幾個不錯的女孩子，都是進得實驗室出得報告廳的主兒，調配溶液如同烤個蘋果派一樣輕松。平時會一起出門逛街，或者看電影。後來漸漸熟了，交流中也會不經意透露些個人信息，比如身高體重、家庭情況、高中經歷，再比如，男朋友。

八卦簡直是人與人之間溝通的橋梁，在得知我的感情經歷到目前為止仍是一片空白後，她們爆發出了平常從不曾有過的熱心腸，或者湊熱鬧，一直慫恿我去參加近日我校與其他高校舉辦的一場聯誼。

離出門還有幾分鐘，我站在鏡子前打量自己。頭發長長了，随随便便在腦後紮了個丸子，常年被劉海捂住的額頭正大口喘息吞吐着鬥室裏跳躍的陽光，貪婪而大膽，倒是很襯身上那件撞色的加長款T恤。

一點兒不像高中時那個如履薄冰的新垣夏知。

聯誼地點在自助餐廳，全場鬧哄哄的，大家忙着插科打诨，和自己認識的人講段子捧氣氛。這些我都不擅長，可來也來了又不能玩手機掃興，只能把無聊憋在肚子裏和吃下去的食物一塊兒自個兒消化。

忽然有人推門而入。

那瞬間集中到一處的目光和喧嚣，心甘情願地賣了他極大面子。

我也順應着擡頭。

“不好意思我遲到了，噗哩。”

大雜燴一樣的包廂靜默了太久，仿佛連時間都被強制按下了暫停鍵，只剩下老舊卡帶機嗡嗡地轉，輕輕地響。

終于有個男生騰地站起來，三兩步走上去，差點兒踢翻一箱啤酒。

“之前誰說沒意思不來的？來了還遲到！不許解釋，罰酒罰酒！”

他笑了，露出兩顆尖尖的虎牙。根本沒打算解釋，豪氣萬丈地接過那個巨大的紮啤杯，在此起彼伏的噓聲裏一飲而盡。

之後聯誼的氣氛被炒向□□。男生們的本性暴露無遺，一個個放開了叫啤酒，哥倆好地勾肩搭背。也有直奔這場活動的主題而來的，比如我面前這張稚氣的娃娃臉。

“小姐……”他撓了撓頭，又撓了撓頭，好久，才慢慢對上我的目光，“你想吃些什麽嗎？”

仿佛有道驚雷從頭頂直劈下來，我強忍住笑意。

學工科的腦子都有病吧。你那群在後面出歪主意的兄弟們難道忘了指點你，破冰要先從天氣談起嗎？

我沖他聳聳肩。

遠遠看過來，仁王雅治正在一群人中央笑得開懷，被一杯接着一杯地灌，來者不拒。

仿佛每次從球場上走下來，身後都會跟着一串數不清的歡呼。即使是崇拜或者嫉妒，骨子裏也逃不了寵愛的影子。

一直都這麽左右逢源，無論是勸酒，還是自罰，都能輕易捕獲所有人的真心擁戴。

忽然想起高中時我唯一一次看過的他的比賽。買了瓶礦泉水放在休息席上，看他弓着背走下場，旋開蓋子就往嘴裏急速灌個半瓶，喉結像海面上的浮标般上下起落。剩下的水悉數澆在頭上，将那條網球服淌出深色的一大片，圖像抽象而迷離，無心之舉卻能造就時尚男裝的效果。

那時我邊上的同班女生忽然轉過來，上下打量我好幾眼，才綻放出一個只有羨慕的、純粹的微笑：“真好啊。”

我來不及追問她，好的是我還是場上那個得天獨厚的臭小子，就聽到一句喃喃自語融化在風裏。

“你每天都能見到他。”

坐在他的身邊，為他鼓掌，替他擋禍。在這個彼此只有十公分的距離裏，盯着同一塊黑板，演算着同一道試題，呼吸着共同的空氣，镌刻着共同的時光。我曾以為這将是一生中最美好的回憶，無論多少年過去自己都會記得這樣一個男孩子，在窗前看書的樣子，足以入畫。

可那擡頭不見低頭見的逼仄記憶，同一個教室裏發酵了三年的野心勃勃與年少風華，其實已經結束了。

桌子那端的仁王雅治對着別人舉杯，我卻硬生生地将那姿勢看成了敬我。

幹了從前吧。

然後把目光收回來，認真地面對被晾在一邊的娃娃臉，嘴角顫抖許久，還是成功扯出了笑意：

“我剛才聽說，你也是讀生物制藥的？”

差不多到了散夥的時候，我拎起背包，向大三的學長打了個招呼。他從喝酒劃拳的激烈陣營中分出神來，眯眼艱難地把我的容貌與名單上的新垣夏知對上號，然後點着頭問：“要人送你嗎？”

我啞然。然後不由得低下頭，留給他一個圓圓的頭頂心，仿佛一個害羞的小姑娘。

“不用了，謝謝。”

可也許我刻意放緩拉門的動作，就是為了等待最後一秒，那穿越一個接一個發型各異的腦袋和狹窄的門縫，抵達瞳仁深處的目光。

像是在說，再見啦。

說不出那種心髒突然被攥緊有瞬間松開的感覺，恰如一個人頂着路燈柔和的暖光壓馬路時，聽到身後傳來的紛亂腳步聲，啪嗒啪嗒，每一拍落地的節奏都像是踩進我心裏。

既緊張，又如釋重負。

然而當我回過頭。

“新垣小姐！”娃娃臉的男孩子從十米開外的地方奔過來，手裏舉着兩個香草冰淇淋，金字塔形狀的奶油像火光一樣耀眼而神氣。

“給！”他在我面前剎住車，立正，站直，笑起來時臉頰邊挂着兩個燦爛而新鮮的酒窩，“你怎麽沒說一聲就走了？一個人回學校路上多不安全，還是我送你吧。”

我接過冰淇淋，先是條件反射性地朝他笑笑，然後瞬間皺起眉頭——下一秒，繞到他身後，踮腳摘掉男生頭頂的假發套，沉甸甸地在手裏抛了幾下，仿佛捧着一朵輕盈的雲。

“腦袋後面的小辮子露出來了。這麽多年都沒什麽長進，仁王你真是越來越蠢啦。”

他今晚第二次沒有反駁，嘴角那顆讒痣繼續下墜，又忽然在我眼前放大。溫熱的鼻息淋着濕漉漉的酒味纏上脖頸，我沒有動彈。大概是夜晚太冷了。

仁王雅治咔擦一聲啃在我手中的冰激淩上，留下深深淺淺的齒痕繞着蛋筒邊緣的半月形缺口，耳鬓厮磨。

我擡頭看他，看他嘴角沒舔幹淨的白色奶油。月光下有什麽東西無聲無息地醒了。

“那這一次，”他拉起我的手，“我還願不願意和我一塊兒走？”

今晚像一張生活打出的最匪夷所思的牌。

我被仁王稀裏糊塗地帶到地鐵站，買票，入座，三個小時零十五分後車門打開，冷風披着夜行衣一路逃竄，我攏起領口，睜大眼睛打量着眼前這個睡着了的陌生城市。

愛輝。

時隔多年，一場遲來的故地重游，我和仁王雅治終于還是成了賴在7-11的巨大落地窗前無所事事卻不願離開的，兩個大地上的異鄉者。

我們的聊天很客套，對，就是剛才在聯誼上那種陌生人之間搭讪的标準模式——F.O.R.——family,upation,and recreation.我們聊大學生活，聊最近在忙的課題和選修的雙學位，聊撞上的奇葩教授和院裏遠近聞名的大衆女神——然而就是只字不提曾經。

可我竟然也貪戀起這種并肩坐着的感覺，舍不得硬氣地離開。曾經那麽平常的事情，此時卻如此稀罕。

天快亮起來的時候，我們又買了兩杯關東煮。他忽然說，這個點正好，去看日出吧。

兩個人沿着馬路往前走，足足五分鐘，身側的樓房與高架橋像是踴躍的鐵的獸脊，潛伏在夜幕裏怎麽也溫柔不起來。

我說：“這地方太擁擠了，看不到地平線的。”

他卻腳步一頓，然後回過頭來笑着反問道，誰告訴你的？