11 五卷：(2)

塵海滔滔。《桃花源記》裏有先世為避秦亂，而逃至深山老林，自此與外人間隔。那就像是一個遙遠的神話，讓多少人泛舟尋往，但最終不獲而返。縱算尋到幽靜之處，倉促地做了一場桃源之夢，也要匆匆醒來。

許多人攜飛沙風塵上路，而林徽因則披微雨落花同行。任何境況下，她都可以做到詩意美麗，不同俗流。她的清雅是與生俱來的，在骨子深處流淌，任何人都無法效仿，所以她所作的考察與研究似乎都與別人有所不同。林徽因為雲南大學設計女生宿舍，而這座宿舍因為這位絕代才女，仿佛多了幾分典雅與風情。

一九四零年初冬，營造學社随史語所入川，林徽因一家亦遷四川南溪縣李莊鎮上壩村。也許是多年的長途跋涉、萬水千山的漂泊，讓這個堅強的女子再也支撐不住，她終于病倒了，一直糾纏于身的肺病在茫茫旅途中發作。然而這一病竟是四年。四年，她都卧病在床，再也不能背着行囊行走山重水複，不能撐着長篙獨上蘭舟。

此後，這個川南小鎮成了林徽因又一人生驿站。如若不是有緣與她這般深入結識，心中一直誤以為這個美麗的女子一直生活在多情的江南，來往于繁華的京城，又漂游過浪漫的劍橋，縱算知道她為了建築事業奔走于各個都市，也不曾想得到，她的人生還有如許多的坎坷。人在漂泊的時候，總會感覺自己力量的微薄，許多時候我們無力改變人生的溝渠，就只好任由流水東逝。

病的時候，林徽因的心格外的脆弱，仿佛過往所有的華彩都滅了，而她的心情竟如此毫無血色。病時無事，她開始不厭其煩地懷舊，懷想春花爛漫的小徑上，她穿一襲素白的長裙獨行。懷想人間四月的無限芳菲，而鏡中的自己憔悴得似秋葉黃花，原來竟這般的老了，歲月的繁花随水漂流。

留存一段記憶只是片刻，懷想一段記憶卻是永遠。林徽因永遠也忘不了，忘不了當初肺病發作是誰把她從沈陽接到北平香山去療養，又是誰陪伴她寂夜長談，聽雨煮茗，焚香讀書。流年真的似水，一去不返，看過的風景也許還可以重來，而逝去的人卻再也不會回頭。任由你千思萬想，他除了偶然在你夢中彷徨，其餘的時間都只是恍惚的印象。

我相信，林徽因在病榻上想得最多的應當是徐志摩。也許她需要梁思成無微不至的關照，需要金岳霖不離不棄的陪伴，但這些都無法填補她內心深處的空落。她需要的是一個可以和她在陽光下曬書品茗，在月色裏賞花聽風的男子。這個男子給得起她暖意，給得起她對人世一切美好的渴望，可以與她一起分擔歲月的辛酸，以及世态的茫然。

我們知道，這些只有徐志摩給得起。她本該是為他紅袖添香，但她終究舍棄了浪漫，選擇煙火。她無悔，只是會情不自禁地将他懷念，在每一個落寞的日子裏。而他給她的愛，在多年前就已經結束，他的離去那麽決絕，仿佛仁至義盡了一般。

我們常說，人到世上是來讨債還債的，讨完了，還清了，就會離開。生命會如此長短不一，會有生離死別，這些都是命定的悲感，我們無可逆轉，也不可挽回。人間許多情事其實只是時光撒下的謊言，而我們卻願意為一個謊言執迷不悔，甚至追憶一生。如果他們的相遇真的是一場美麗的錯誤，就無需乞求誰的原諒。在風塵起落的日子裏，願生者安靜，死者安息。

自我救贖

人只有将寂寞坐斷，才可以重拾喧鬧；把悲傷過盡，才可以重見歡顏；把苦澀嘗遍，就會自然回甘。信了這些，就可以更坦然地面對人生溝壑，走過四季風霜。言者随意，但生命畢竟是一個漫長的過程，每一寸時光都要自己親歷，每一杯雨露都要自己親嘗。

得意之時，光陰總是倏然而過，仿佛還沒有好好享受，美好就消逝得了無影蹤。失意之時，則覺得流年緩慢，秋天與春天的距離是那麽的遙遠。想來人只有在閑淡的時候，才有機會掰着指頭細數日子。但人生應懂得濃淡有致，珍惜流光的時候，莫忘了時光有時候是用來奢侈的。有時候，一個人靜坐一日，比忙碌一天，要收獲得更多。

人的一生在不斷地相遇與離別，每一天與你擦肩的路人都是第一次相逢，也是相別，也許有一天會再度重逢，但是沒有誰可以認出誰的背影。所以有時候，我們不必為一個陌生的人計較太多，要知道，每一次轉身都是訣別。我們都是彼此的天涯過客，提前消耗了緣分，就不會有重來之時。

林徽因病倒在川南小鎮，不能如從前那樣行走天涯，生命中也自然少了許多過客。卧病在床的日子，少了繁瑣，多了寂寥。這座簡樸小鎮有素淡的民俗風情，卻無當年在香山別墅的雅致。在這裏，林徽因沒有什麽朋友，尋常的日子都是獨自在小屋裏，幾本閑書打發時光。不像當年在香山總是高朋滿座，哪怕是養病期間亦不斷有社會名流及文友去拜訪。

林徽因原本就是一個熱愛生命的女子，她喜歡被人圍繞着生活，而不願意靜守在狹小的空間裏孤芳自賞。她喜愛山間植物，喜愛自然佳景，更願意與三五知己一同分享那份天然雅趣。最讓林徽因懷念的是，在香山養病之時時常陪伴她的人是徐志摩。那些傾心交談的時光再也找不回來了，所以林徽因害怕生病，生病不僅是身體的痛苦，更是靈魂的折磨。

一天

今天十二個鐘頭，是我十二個客人。第一個來了，又走了，最後夕陽拖着影子也走了！我沒有時間盤問我自己的胸懷，黃昏卻蹑着腳，好奇地偷着進來！我說：朋友，這次我可不對你訴說啊，每次說了，傷我一點驕傲。黃昏黯然，無言地走開。孤單的，沉默的，我投入夜的懷抱。

這是個寂寞的春天，病中的林徽因用她獨特又寂美的文字，表達了她惆悵難言的心境。許多人讀完這首小詩都愛不釋手，這并非是一首華麗的詩，但道盡了流光的輕薄與生命的無奈。倘若不是在病中，林徽因亦無法有如此的耐心與時光為伍，看着它們像客人一樣你來我去。日子過得久了也沒有新奇可言，無非就只是這些，蹉跎也好，珍惜也罷，都是一種意味，一樣色彩。

在川南李莊鎮卧病的日子，林徽因沒有讓自己徹底閑下來。一九四二年，梁思成接受委托，編寫《中國建築史》。林徽因亦按捺不住，為寫作《中國建築史》而抱病閱讀了二十四史做足資料準備，并寫了該書的第七章，五代、宋、遼、金部分，又承擔了全部書稿的校閱和補充工作。正因為她如此通宵達旦的努力再次消耗體力，使得病情一直不得好轉。但是林徽因對工作的熱忱是無人可以勸阻的，這個驕傲好強的女子向來只聽從自己的心。

忙碌的工作使得林徽因病情再度加重，此後的日子她多半卧病在床，除了偶爾閱讀史料，其餘的時光都是在靜坐或靜躺中度過。想來忙于工作的梁思成并沒有太多的時間陪她，而多年來一直與她為鄰的金岳霖應當會抽閑為她解悶。以往聽到金岳霖一直追随林徽因，只覺得應當是在北京某處安穩的院落，兩家隔着幾座宅院，相約為鄰。可如今方知林徽因這一生并不安穩，她四處漂游，不曾有長久的歸宿，難道金岳霖也為她如此奔走于各個城市小鎮、鄉野山村？

倘若真的是，這種無需諾言的相守确實令人感動。到底是怎樣一個女子可以讓一個男人如此為她毫無怨悔地付出，數年來禁得起寂寞的消磨。或許金岳霖從來不覺得寂寞，因為他只要可以守護在林徽因身邊，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶爾看得到她的微笑，甚至為她煎藥端水，都是一種幸福。一個沉浸在幸福中的人，滿足都來不及，又何來寂寞？就算不是，這個男子亦會在她需要的時候出現在她身邊，讓她随時可以找到自己的身影。

有時候，深愛一個人可以愛到不要自己，愛到放棄一切。在找不到任何理由的時候，只當今生所有無私的付出是因了前世相欠，否則再沒有誰可以诠釋出這其間的因果。若說有緣，自當攜手共度歲月，可偏生就有那些缺憾，讓許多付出終究無果。

十一月的小村

我想象我在輕輕的獨語：十一月的小村外是怎樣個去處？是這渺茫江邊淡泊的天；是這映紅了的葉子疏疏隔着霧；是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；還是這條獨自轉折來去的山路？是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；是那白沙一片篁竹圍着的茅屋？是枯柴爆裂着竈火的聲響，是童子縮頸落葉林中的歌唱？是老農随着耕牛，遠遠過去，還是那坡邊零落在吃草的牛羊？是什麽做成這十一月的心，十一月的靈魂又是誰的病？山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆；下午透過雲霾那點子太陽！一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨，兩根青石架起的大門，倒在路旁無論我坐着，我又走開，我都一樣心跳；我的心前雖然煩亂，總像繞着許多雲彩，但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，它們永說不清誰是這一切主宰，我折一根柱枝，看下午最長的日影要等待十一月的回答微風中吹來。

這是林徽因病中的姿态，看似描寫素樸鄉村簡單的安寧，卻終究還是感受到初冬的蕭索與涼意。她沒有濃墨重彩，只用淡淡幾筆勾勒這個十一月的田園小村，卻無比的形象生動。十一月的心有些清瘦，十一月的靈魂是誰的病，她用無言的感傷攝住讀者的心魄。而我們又會被她絲絲青煙、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，讓人想要抵達這個寧靜的地方，這個十一月的小村。也是在這一季，林徽因還寫下了一首長詩《哭三弟恒》。三年前，其三弟恒在抗戰中身亡，但她早已習慣了在黑夜中等待黎明的到來。

想來這就是林徽因不同于其他才女之處，無論在何時何地，她都不會用大量悲傷的文字來渲染其心境。她驕傲卻不孤絕，她清新卻不薄冷，她安靜卻不寡淡。無論是生活中的林徽因，還是詩中的林徽因，都那麽的讓人喜愛。我們無需任何防備，可以安然地走進她的世界，因為任何時候都不用擔心會找不到出路。她既不是讓人穿腸至死的毒酒，也不是絢爛至極的芍藥，她只是一杯清淡耐品的閑茶，是一朵雅致素淨的蓮花。

林徽因知道，一切苦痛都要自己承擔，她沒有理由将自己的病痛強加在任何人身上，所以縱算卧病整整四年，也讓文字不悲不泣，讓日子過得不驚不擾。這是一個值得世人欽佩的女子，也許她征服不了命運，卻可以駕馭自己的情感、把握自己的心。她是一個貪戀岸上煙火的女子，不會讓自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也會用最美的姿态自我救贖。