12 六卷：(1)

焚書取暖

人生有太多過往不能被複制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及許多過去的美好連同往日的悲劇都不可重複。這樣也好，既是擁有過，又何懼此刻的失去。有人說，人在世上的時間越長，失去的則會越多。因為看着身邊的人一個個離我們而去，又無力挽回，而那些新生的綠意卻總是與自己格格不入。或許這就是年輪的代價，每個人都必須付出的代價，時光不容許你讨價還價，該散去的，終究會不再屬于你。

也許很多人都很想知道，死去的人在陰冥之境是否可以再度相逢？走過忘川，又真的會有奈何橋麽？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若沒有，黃泉路上煙霧渺茫，尋找不到那個人，該如何是好？這一切都是猜測，誰也不知道人在死後是否還可以魂魄相會，又是否可以一起投胎轉世再續前緣。

之所以說這些，并非是突發奇想。徐志摩當初意外死去，林徽因固然傷心欲絕，但是不至于到殉情的地步。再說林徽因與徐志摩的那段感情早已成過往，就算他們彼此有情，以林徽因的理性，她斷然不會為任何人輕生。而當時與徐志摩熱烈相愛的陸小曼，聞得徐志摩死訊，哭得肝腸寸斷，也不曾想過上天入地将他追随。她們所想的，也許是在自己離世之後，于另一個世界與愛過的人重逢，如此已是最大的情分了。

一九四五年，日本侵略者宣布無條件投降，多年的動亂總算得以平息。一場漫長的戰争讓整個中國都被灼傷，而那些被煙熏火燎過的人都需要好好地療傷。多少人用生命換取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受這等風流時序。人之出生的年代，不是自己可以選擇的，也因為有了如許多的磨砺，我們才會重新審視生命。

也正是在這一年，梁思成陪林徽因到重慶檢查身體，大夫告訴梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成聽後不勝悲戚，又不忍将實情告之林徽因。他深知徽因是個好強的女子，不肯向命運低頭，若她得知自己來日無多，則會更加提前預支時光，消耗生命。整整四年的卧病生涯，讓曾經那個風華絕代的女子已不複舊時容顏，但病弱的林徽因卻一直懷有一顆堅韌不拔的心，哪怕病到形銷骨瘦，也依然不肯丢下她摯愛的事業與文字。

或許是上蒼眷顧，在醫生診斷之後，還讓這位才女在世間存活了十年。十年，這段雖說短暫卻也漫長的光陰，讓林徽因的人生得以更加充實。事業上，她做出了許多成就；文學上，她多出了很多優秀作品。想來定是事業與文字消減了她的病痛，延續了她的生命。多少次，她讓自己堅定地活下去，不是因為貪戀塵世繁華，而是割舍不了心中的夢想。

人活在世上，有太多的東西是我們所不能割舍的。哪怕一個萬念俱灰的人，在臨死前還可能會有一絲想存活的意念。比如看到一縷和暖的陽光，看到一只閑庭信步的螞蟻，看到一株風中搖曳的綠草。只在剎那，他或許就明白，原來活着竟是這般的好。人生往往就是如此，許多苦思冥想都參悟不透的道理，就在某個尋常的瞬間，一切都有了答案。

林徽因是一個熱愛生命的人，就如同她喜歡人間四月，喜歡碧綠無暇，喜歡月圓花開。所以以她的性情，不會輕易辜負任何一個春天，亦不會輕易錯過任何一個路人。在她的眼中，每一種生物都賦予了情感，每一處山水都深藏了內蘊，每一個過客都該有一段美麗交集。所以她喜歡煙火人間，甘願為這紅塵赴湯蹈火，在所不辭。

許多人愛上林徽因，愛的不僅是她的才情，不只是她的成就，愛的是她優雅的氣韻，是她骨子裏的堅定，是那種在任何境況下都可以讓生命蒼翠蔥茏的美好。她不容許自己有絲毫的錯過，更不允許自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好轉，她便開始奔走，匆匆趕赴那一場春光。

一九四六年，四十二歲的林徽因在費慰梅陪同下，乘機去昆明拜會西南聯大校長梅贻琦，建議清華大學增設建築系。她住在唐繼堯後山祖居一座花園別墅，與張奚若、錢端升、金岳霖等舊友重聚。七月，同西南聯大教工由重慶乘機返回北平，為清華大學設計勝因院教師住宅。若非大夫對梁思成說過林徽因的病情，沒有人相信，這樣一個富有生機的女子舍得與這紅塵訣別。在她身上，仿佛有無限充沛的力量，所有的人願意為她折腰。

而一九四七年，這個夏天更是讓林徽因難以忘懷。飽經歐戰浸染的蕭乾由上海來清華園探望她。因為年歲的增長，彼此閱歷深厚，所以他們費了很久的時間做了一次深刻的言談。各自訴說七年來的人生經歷，春秋轉換，彼此容顏微改，所邂逅的人不同，發生的故事也不同。七年，莫說是兩位著名的作家，就算是一個平凡的人，也必定經歷不少風雲世事。

細數流年，過往的千災萬難到如今都成了回憶，成為茶餘飯後閑聊的話題。人生聚散無常，起落不定，但是走過去了，一切便已從容。無論是悲傷還是喜樂，翻閱過的光陰都不可能重來。曾經執著的事如今或許早已不值一提，曾經深愛的人或許已經成了陌路。這些看似淺顯的道理，非要親歷過才能深悟。

人生

人生，你是一支曲子，我是歌唱的；你是河流，我是條船，一片小白帆，我是個行旅者的時候，你，田野、山林，蜂巒。無論怎樣，颠倒密切中牽連着，你和我，我永從你中間經過；我生存，你是我生存的河道，理由同力量。你的存在，則是我胸前心跳裏，五色的絢彩，由我們彼此交錯，并未彼此留難……現在我死了，你，——我把你再交給他人負擔！

人生到底是什麽，在不同人的眼裏有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若夢，人生似戲，我們所能做的只是在命定的故事中演繹自己。既充當主角，又裝扮配角，時而濃烈，時而清淡。其實世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才将人生舞得這樣異彩紛呈。

被病痛糾纏多年的林徽因，她的詩并沒有顯露消極之意。在她的心裏，人生是一支曲子，而她卻是那個歌唱者。這是個永遠歌唱的女子，哪怕有一天她真的離開人世，她的靈魂亦會生生不息。她寫詩，是為了讓靈魂自由舒展，給乏味枯燥的人生描上色彩，同時也是為了打發寂寥的光陰。

所以無論在多困難多紛亂的時候，林徽因始終沒有停止過她的筆，這種無需諾言的相伴成為一種令人欽佩的默契。也許我們的心時常會寂寞、會荒蕪，而文字可以給人無窮無盡的靈思。然而與文字的邂逅也需要緣分，如果有緣，當自珍惜，倘若無緣，不得識字，還可以劃火，焚書取暖。

此消彼長

也許我們都将有這樣的體會，小的時候會覺得日子太緩慢，總期待自己可以長大，至少長到可以站在窗臺看一盆花開的過程，可以站在樹藤下采到一串青澀的葡萄。可真的長大了，卻覺得流年似水，只一個轉身，就遠離了那個純真多夢的年代，為了生活而奔忙于紅塵深處。再老一些，仿佛一夜間就滿頭白發，而回想過往，就像劃了一根火柴，只消剎那，便将一生的光陰給燃燒殆盡。

無題

什麽時候再能有，那一片靜；溶溶在春風中立着，面對着山，面對着小河流？什麽時候還能那樣，滿掬着希望；披拂新綠，耳語似的詩思，登上城樓，更聽那一聲鐘響？什麽時候，又什麽時候，心，才真能懂得，這時間的距離；山河的年歲；昨天的靜，鐘聲，昨天的人，怎樣又在今天裏劃下一道影！

林徽因的詩，仿佛無需詢問山河的年歲，她的心總能守住春天，守住那片綠意。我們都知道，姹紫嫣紅的春光固然賞心悅目，卻也抵不過四季流轉，該開幕時總會開幕，該散場終要散場。但我們的心靈可以栽種一株菩提，四季常青。林徽因是這樣的聰慧，她讓自己漫步在車水馬龍的塵世，而靈魂像一只青鳥，栖息在春天爛漫的枝頭。所以她的生命裏盡管亦有許多的殘缺，而我們看到的則是花好月圓。

任憑時光飛逝，物轉星移，林徽因的光年裏桃花依舊笑看春風。也許是我們太過忙碌，忽略了嘈雜的街市也會有清新的風景，又或許是我們在修煉的過程中，總是欠缺了一些什麽重要的片段。或許，人生需要留白，殘荷缺月也是一種美麗，粗茶淡飯也是一種幸福。生活原本就不是乞讨，所以無論日子過得多麽窘迫，都要從容地走下去，不辜負一世韶光。

一九四九年，北平解放，四十五歲的林徽因被聘為清華大學建築系一級教授。此時的她，就像一朵絢爛的晚雲，在落日的河岸綻放出琉璃的光彩。硝煙散去的天空重見當年明月，那些隐蔽的星辰又開始遵循各自的星相有了新的排列。而那些逝去的人就像流星一樣隕落，剎那光芒之後，便無聲無息。活着的人亦不必為他們的辭世做深情的告別，因為過奈何橋也不能蜂擁而至，亦有早晚之分。

對于林徽因來說，她的事業如日當空，而生命卻開始走向黃昏，有一天将伴随夕陽墜落。其實四十五歲，對于一個成熟女性來說，該是進入人生最鼎盛的季節。可我們分明看到她優雅的背影帶着一種難言的瘦瘠。倘若沒有舊疾纏身，她該美得像一杯甘醇的陳年佳釀，經久耐品，芬芳醉人。但浮世清歡，終如夢幻泡影，人生一世，一定會有些什麽是可以永遠留住的。事業的萬丈榮光雖會消散，但那些定格在歷史書頁裏的成就與輝煌則是永恒。

這一年，政協籌委會決定把國徽設計任務交給清華大學和中央美院。清華大學由林徽因、李宗津、莫宗江、朱暢中等七人參加設計工作。如若不是看着她一路走來的艱辛與付出的努力，我們真的不會相信，一個寫下人間四月天的柔弱女子會擁有這等至高的榮耀。設計國徽是多少人夢寐以求的事，而林徽因卻在諸多學術專家中脫穎而出，當是巾帼不讓須眉。

閱讀一個人，或許只需三五日，而深入了解一個人，需要多久？如若只讀林徽因的詩，我們腦海裏浮現的則會是一個清秀娉婷的女子，應該沒有一絲鋒芒與睿智，有的只是輕靈與典雅。她應該柔軟而不堅決，出塵而不染煙火，這樣的女子當養在深閨，與花草為鄰，與詩書作伴。然而一切都不是我們想象的那般，她愛煙火人間，渴慕與世俗為伍，願為事業獻身。正因為有心如此，所以她才會更加出類拔萃，如中天皓月那般澄澈清明。

這個好強的女子帶病鑽研國徽設計，每日廢寝忘食，極度消耗體力。以她的個性，決不會輕易讓自己倒下，就算讓她預支将來的年光，減去壽命，亦在所不惜。對于林徽因來說，這一生雖獲得無數榮耀，但設計國徽則是其他任何物事都無法取代的尊榮。她必須全力以赴，就像在浩瀚的蒼穹尋找那顆明亮的星子，在無垠的碧海尋找那朵璀璨的浪花，在萬木的叢林尋找那一樹偉岸的青松。

不是所有的付出都會有同等的收獲，但是辛勤耕耘總是會有回報。次年，歷經三個多月的努力，清華大學和中央美院設計的國徽圖案完成，并在中南海懷仁堂評選。經周總理廣泛征求意見，清華小組設計圖案以布局嚴謹、構圖莊重而中選。這則消息帶給林徽因莫大的喜悅，如此成果，給她本就燦爛的人生再添一抹華彩。林徽因所做的一切努力，沒有絲毫為了名利，她只希望有一天細數一生歷程，走過的都是無悔。

這一年六月二十三日，林徽因被特邀參加全國政協一屆二次會議。九月三十日，中央人民政府主席毛澤東發布國徽圖案命令。對于林徽因來說，也算是塵埃落定，此次設計是她人生的又一圓滿。是年，林徽因被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師，提出修建“城牆公園”設想。這就是林徽因，像繁花一樣在枝頭綻放，遲遲不肯凋謝。又或許，根本就還沒有到凋謝的時候，是我們過于平凡，所以才會如此一次次以仰望的姿态看她。

一個庸常的人渴望的是這樣的高度，懼怕的亦是這樣的高度。因為平庸，與這些高度注定無緣，而那些習慣了在雲端的人早已可以泰然自若、俯看衆生、心存平和。只是高處難免不勝寒，再如意的人生也是此消彼長。繁華之後是落寞，鼎盛之後是消亡。萬物都要遵循自然規律，生死榮枯，半點不由人。

其實我們何嘗不知，每個人的性格都是懦弱與勇敢交織。在悲喜難測的日子裏，又怎麽可以做到盡善盡美。既知一切空幻，又何須在乎衆生來去，何必計較浮名得失。我始終相信，這一生的旅程冥冥中自有某種生靈在指引你我。我更加相信，無論這一路我們收獲了多少，等到圓滿之日，一切都将抛棄。

所以，許多看似擁有的，其實未必真的擁有。那些看似離去的，其實未必真的離開。倘若因果真有定數，有朝一日，該忘記的都要忘記，該重逢的還會重逢。只不過歲月亂雲飛渡，那時候或許已經換過另一種方式，另一份心境。而信步尋夢的人，在擁擠的塵路上相遇，也許陌生，也許熟悉；也許相依，也許背離。

聚散依依

有人說，林徽因的一生就像一出戲，雖沒有大起大落，卻也一波三折。那些來往于她生命中的過客，在戲臺上出将入相，忙碌不堪。也有人說，林徽因的一生就是一本美麗的詩集，在人間四月寫着青春的贊歌。還有人說，林徽因的一生就像是一鍋小米粥，用時間的爐火慢慢熬煮，越久越香。

千萬個人心中，就有千萬個林徽因，所以對于她的人物性格，以及心情故事，有所争執亦屬平常。就像久遠的歷史，早已在歲月的風塵中銷聲匿跡，我們也只能憑借一些書籍典故來探看模糊不清的昨天。這個叫林徽因的女子離開我們不過數十年，所以有關她的前塵往事還歷歷在目。倘若真的有緣，她的魂魄将化身千百億，而我們必定會按照自己想要的方式與她相遇。

世間萬物都有性靈，所以就算不是風華絕代的林徽因，也可以幻化出許多絕美的姿态。哪怕是一字不識的凡夫，也可以讓生活充滿詩情；哪怕是一偈不參的俗人，也可以悟懂深刻禪意。在這喧鬧的凡塵，我們都需要有适合自己的地方用來安放靈魂。也許是一座安靜宅院，也許是一本無字經書，也許是一條迷津小路，只要是自己心之所往，就都是驿站，将來起程也不再那麽迷惘。

這幾年，林徽因仿佛停止了對往事的懷想，将所有的精力都付諸給事業，不再沉浸虛無的情感，不再計較成敗得失。四十七歲，對于一個健康女性來說，還有足夠的精力來應付生活的瑣碎，可久病多年的林徽因卻覺得自己已到了遲暮之齡，而她所要做的，就是讓自己在遲暮中開出最絕美的花朵。

這讓我想起了昙花，總是選擇在暮色時分開放，開時極其絢爛，仿佛要在瞬間将一生的美麗都釋放。然而事實就是如此，花開只有今宵，難見明日。所謂昙花一現，賞花之人打個盹兒，便錯過了那個綻放的過程，極致之後是慘淡的消退。林徽因是那樹昙花麽？年輕的時候她是那朵白蓮，在月光下獨自清雅，如今被歲月打理過的容顏不複當年。她選擇做一朵昙花，燦爛地開過便作罷。

林徽因自認為可以把握在這塵世餘留不多的時光。她深知自己的病情，所以不舍得再浪費一點兒光陰。一九五一年，林徽因為了瀕于停業的景泰藍傳統工藝抱病與高莊、莫宗江、常莎娜、錢美華、孫君蓮深入工廠做調查研究，并設計了一批具有民族風格的新穎圖案，為亞洲及太平洋區域和平會議、蘇聯文化代表團獻上一批禮品，深受大衆歡迎。

林徽因是真正的才女，她在設計方面具有獨到的眼光和超凡的見解。她的成就，一半是緣于她的努力，然而更多的則是她骨子裏的靈性。無論是詩歌創作，還是所設計的作品，都離不開那份靈逸。所以與林徽因相關的物事我們無需深入探尋，便會生出一見如故之感。她優雅的氣韻、斐然的才情似一縷春風拂過每個人的心田，清新、溫和、柔美又生動。

一九五二年，梁思成和劉開渠主持設計人民英雄紀念碑，林徽因被任命為人民英雄紀念碑建築委員會委員。身邊的許多親友都勸她歇息一段時日，找個清淨之處養病，可固執的林徽因依舊抱病參加設計工作，與助手關肇邺一起，經過認真推敲、反複研究，完成了須彌座的圖案設計。須彌座，冥冥之中讓林徽因結下了一段佛緣。那朵朵蓮瓣退去塵世鉛華，有一種難以言說的靜美。

同年五月，為迎接即将到來的建設高潮，林徽因、梁思成翻譯了《蘇聯衛國戰争被毀地區之重建》一書，并由上海龍門書局印行，為國家建設提供了借鑒。而後的日子更是不能悠閑自在，林徽因應了《新觀察》雜志之約，在極短的時間裏撰寫了《中山堂》、《北海公園》、《天壇》、《頤和園》、《雍和宮》、《故宮》等一組介紹我國古建築的文章。如此成果，讓人嘆服到無言，或許這世上也只有林徽因可以做到。

我始終相信，我們費心所做的每一件事，其實都是在成全自我。這是個積累的過程，從無到有，又從有到無；從舍得到不舍，又從不舍到舍得。只為了離開人世的那一天可以少些牽挂，少些遺憾，不為圓滿，但求心安。其實一路走來，每一個季節都有殘缺，每一個故事都有暗傷。情感虛虛實實，光陰明明滅滅，要讓自己做到清醒，真的不易。你想要的未必屬于自己，你得到的卻未必是所期待的。

每當暮色降臨，晚風踱進窗牖，林徽因還是無法抑制住心中的感想。失去了徐志摩，她看似堅定地活着，但志摩的離去始終是春天的一道暗傷。無論林徽因多麽努力掩飾自己的心情，都無法讓傷口愈合。在他身邊有寵她愛她的梁思成，有敬她憐她的金岳霖，但他們的愛捂不暖她內心那個角落的涼。

那個屬于徐志摩的角落，林徽因将之囚禁，讓蔓草瘋長不息，讓微雨淅瀝不止。她願意如此為一個消逝的靈魂做着不同尋常的祭奠，但沒有人覺察得到，因為林徽因不會讓任何人走進那片詩意的淨土。她用自己美麗的一生寫下一本薄厚恰好的詩集，期待有朝一日在某個世界裏與他重逢時，聽他講解前緣後世。

真正的心情只要一個人懂，徐志摩是那個可以陪她築夢的男子，而梁思成則是和她一起吞噬煙火的人，金岳霖是願意默默守候與她榮辱與共的人。有些人，值得她用一生深情抒寫，有些人，則要她用一世平淡相守，還有些人，卻是任由她随意辜負的。

記憶

斷續的曲子，最美或最溫柔的，夜，帶着一天的星。記憶的梗上，誰不有，兩三朵娉婷，披着情緒的花，無名的展開，野荷的香馥，每一瓣靜處的月明。湖上風吹過，頭發亂了，或是，水面皺起像魚鱗的錦。四面裏的遼闊，如同夢，蕩漾着中心彷徨的過往，不着痕跡，誰都，認識那圖畫，沉在水底記憶的倒影！

寫得真好，是啊，記憶的梗上，誰沒有，兩三朵娉婷，披着情緒的花，無名的展開。但不是所有的記憶都是花開，也有晦澀與凋殘。就像不是所有的過往都是美好，還有許多我們想要擦去卻擦不去的殘痕。有人說，疼痛的往事可以選擇忘記，可縱算忘記了，并不意味着就真的不存在。既是省略不去的過程，就只好默默忍受，只當是年少不經世事所犯下的無知錯誤。

沒有什麽緣分可以維系一生，再華麗的筵席也會有散場的那一天。既知如此，又何必聚散兩依依。我們都是人生場景中的過客，這段場景走來了一些人，那段場景又走失了一些人。如果我們守不住約定，就不要輕許諾言，縱算年華老去，還可以獨自品嘗那杯用煩惱和快樂釀造的美酒。

翩然辭別

年少時，或許因為年華是翠綠的，所以喜歡霜染楓林的深秋，向往在紅葉滿地的山徑漫無止境地前行，哪怕月迷津渡，也無需擔憂尋不見紅塵歸路。那時候說過，一個人是詩，兩個人是畫。流光老去，便開始無法制止地貪戀萬紫千紅的春天，總希望未來的日子可以季季逢春。這樣奢侈的念頭終抵不過缤紛的落英，那點點花痕，也不知道入了誰人的眼。

林徽因就像春天枝頭的那朵繁花，一開就是好多年，遲遲不肯凋謝。她雖然甘願俯落紅塵，和大凡一起經受冷暖交織的日子，但她始終以一種典雅的高度讓世人愛慕。有段話是這麽寫的：“林徽因向來是一個群體的中心，不管是遠遠向往着的群衆，還是登堂入室加入她沙龍的客人，我們得到的畫像總是一群男人如壁腳燈一樣地擡頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發顯得她眼波靈轉，顧盼生姿。”

出身名門，少女時代就随父親遍游各國，賞閱人世繁華的是她。戰争時期，困居過李莊，穿着素樸衣裳，拎了瓶子上街頭打油買鹽的還是她。被無數愛慕者捧如天空最璀璨的星辰是她，為了考察工作落魄于窮鄉僻壤、荒涼古剎的也是她。着一襲白色紗裙，傾城絕色的是她，被病痛纏身，容顏更改的也是她。這樣的女子，無論從何種角度去觀賞，都是一道別致的風景。在她的身上永遠有耐人尋味的故事發生。這就是林徽因。

一九五三年十月，林徽因當選為建築學會理事，并任《建築學報》編委。之後又被邀參加第二屆全國文代會，江豐在美術家協會的報告上對林徽因和清華小組挽救景泰藍的成果，給予了充分肯定和高度評價，而景泰藍的圖案設計則成了林徽因此生最後的一筆激情。因為此後她再也沒能參與任何的古建築設計，也不再做那異城鄉客，在山山水水中穿行。

從來，林徽因都向往在人間擺渡，有鷗鳥做伴，有星光送別。無論是萍水相逢，還是深刻相交，她都同等相待。既不會熱忱如火，更不會寒冷似冰，只是在交往中多一份友善與平和。這一生，她遇見過許多人，有刻骨銘心的，也有轉身即忘的。但在她離開的那一天，淺淡與深邃的都要如數歸還。就算再念念不忘也無補于事，這是人世間的規則，我們都要遵從。

一九五四年，五十歲的林徽因當選為北京市人民代表大會代表。她就像那輪明月，始終被戴上美麗的光環，只是再華美的光環在黎明到來之前也會消退。就像林徽因筆下的春天，她是那個被封印在人間四月的女子，卻終究有一天要走出來，和韶光做無奈的訣別。

很無意的日子，林徽因迎來了生命裏的秋天。或許是習慣了春日的和暖，竟經受不住冷秋的蕭索。林徽因不抵郊外風寒，由清華園搬到城裏去住。不久，一直被她苦苦壓制的病情終于在這個晚秋爆發，她因病情惡化住進了同仁醫院。這些年，她一直用堅強抵抗病痛，為的是可以完美地完成歲月賦予給她的使命。

這個看似柔弱的女子，其實有着比任何人都要好強的心。在她落魄潦倒之時，在她卧病在床之時，都不肯有絲毫的屈服。手中那支筆從未停止過耕耘，哪怕嚴重到整整四年卧病不起，她依舊創作許多詩歌，并且為古建築寫下許多重要的學術報告與書籍。在她看來，任何的放棄都是背叛，都是辜負。驕傲如她，不允許人生有太多的殘缺，她要的是無悔，是完美。

當我看到這段文字時更加對林徽因充滿敬佩，以及對她有了更深的認識。蕭乾先生在絕筆《才女林徽因》中記道：“聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經常得卧床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝……她說起話來，別人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結了婚的婦人的那種閑言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評。她從不拐彎抹角、模棱兩可。這種純學術的批評也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術悟性。”

正是因為林徽因的樂觀與豁達，十年前醫生已經對梁思成說過，林徽因将不久于人世。以為最多只有三五年光景，然而她以非凡的毅力熬過了十年。而這十年，林徽因不是在病榻上度過的，她用這最珍貴的十年在中國古代建築的研究上取得了巨大成就。十年，她既孤獨又充實，既辛苦又滿足。她用十年的光陰創造生命裏最後的傳奇，也用十年的忘記，來結束她與這紛繁塵世的最後緣分。

時間

人間的季候永遠不斷在轉變，春時你留下多處殘紅，翩然辭別，本不想回來時同誰嘆息秋天！現在連秋雲黃葉又已失落去，遼遠裏，剩下灰色的長空一片，透徹的寂寞，你忍聽冷風獨語？

林徽因的春天似乎留下了幾許殘紅，就真的翩然辭別了。她真是了不起的女子，就連辭別都是翩然的。沒有多少蒼涼，只有淡淡的嘆息，在碧雲滿天、黃葉飄離的清秋。她比我們任何人都明白，人間的季節從來都是在不斷地轉變，只有心中的春色可以不改容顏。看慣了草木的榮枯、秋月的圓缺，人生之無常聚散早已算不得什麽。許是會有淺淡的惆悵，但終究讓人無言。

此時的林徽因在醫院一株蒼老的梧桐樹下，看秋葉以優雅的姿态飄落于地。許久沒有這樣看時光緩慢地流淌，沒有像現在這樣看陽光下所有生物細微的成長與老去，沒有這樣聞着涼風的味道，為一只秋蟲無端地心痛。她想起昨晚在鏡前看到兩鬓的幾根白發，才知道，那個身着白裙的清純少女真的老了。

是自己煉就一把鋒利的刀，殘忍地削去流年，如今的瘦怯也只好自己獨嘗。盡管這一生林徽因從未真正有過寂寞，徐志摩對她百般依戀，梁思成對她疼愛有加，金岳霖對她不離不棄。她的詩文已成為那個時代文壇上不可缺少的風景，她的事業更是擁有那個年代許多女子都不曾享有的榮耀。所以，她該無悔，縱算今日面對秋葉飄零，但昨日春花在時間的明鏡裏，永遠不會凋謝。

其實林徽因的一生算是清明，一路行來，雖不是坦蕩之道，卻也無需在刀尖上舞蹈。人生宿命雖然有太多糾葛，但林徽因卻一直是理性之人，一筆一畫她都把握得極有分寸，所以沒有太多的塗塗改改。但歲月因為有了缺憾才完美，人生有了修改才真實。

盛筵散場

你若安好，便是晴天。這句話第一次是在哪兒看到的已經記不得，又到底是誰的原創更加無從得知。相信讀過這句話的人心中都會生出幾許暖意，像是對某個遠去故人的祝福，又好似對所愛之人一聲溫和的叮咛。仿佛只要對方幸福，那麽這個世界從此就不再下雨，只有晴天。

既是說出如此珍重的話，就該有一場美麗的離別。在散場之前，彼此再牽一次手，彼此再對視一回，之後愛與不愛，見與不見，都不重要。我總以為，在人生諸多的交往中，任何一次深情的回首都是讓自己萬劫不複。其實所謂的情深不過是交付一切，忘記時光，忘記自己，不給自己留任何的退路。

多少人禁不住岸上繁華誘惑，已經不知道轉了幾次彎，為什麽自己還要癡癡留在原地？過往的義重情深在無言的歲月裏早已不值一提。不要問誰是來者，誰是歸客，只當做是狹路相逢，彼此交換了一個眼神，而後繼續奔赴前程，遠走他鄉。所有的往事都有一重門，也許虛掩，也許深閉，但都屬于曾經。我們可以選擇推開，也可以選擇塵封，任何抉擇都是理所應當。

林徽因在安靜的病房裏做了一個夢，夢見天空下了一場雨。醒來的時候，她哭了，不知道是天空的錯，還是她的錯。雨後的天空無比澄澈明淨，仿佛一切事物都可以重來，一切都可以重新開始。花草可以重新生長，蟲蟻可以褪去昨日的華衣回到初時模樣。只是老去的