13 六卷：(2)

人，還可以重拾青春容顏麽？

雨後天

我愛這雨後天，這平原的青草一片！我的心沒底止的跟着風吹，風吹：吹遠了香草，落葉，吹遠了一縷雲，像煙——像煙。

喜歡雨後的天空，可以讓寸草不生的土地遍生綠意，可以将一顆蒙塵的心變得清亮潔淨。雨後的晴天比任何時候都要美麗，就算沒有彩虹，也有一朵白雲會對你微笑。這樣的心情與風月情事無關，只是對天然的摯愛。

多年了，只有此刻覺得時光像一杯純淨的水，又像一縷朦胧的煙。病中的她已經不計較什麽故事開始，什麽情節又結束。她明白，她的世界所有的鮮花和掌聲都要行将散場，曾經多少璀璨都要像煙花一樣落地生涼。是的，縱算你擁有至高榮耀，到最後，人生這幕戲還是要自己收場。

林徽因住進了同仁醫院，再不像從前那樣被人圍繞着生活。因為病重，所以她需要真正的靜養，她甚至可以感覺到，自己的生命真的像秋葉一樣漸次枯萎。每每有朋友來醫院探望，曾經愛言笑的林徽因變得很寡言。然而，在她虛弱的時候，竟提出要和張幼儀見一面。為什麽要見張幼儀，或許我們都明白，因為張幼儀是徐志摩的前妻，她們之間有着一段難以言說的緣分。

緣分，無論是善緣，還是孽緣，都算是緣分。林徽因和張幼儀并不存在孽緣之說，她們只是愛過同一個男子。張幼儀對林徽因有過這樣的評價，當她知道徐志摩所愛何人時，曾說“徐志摩的女朋友是另一位思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。她對林徽因其實沒有敵意，她雖不及林徽因的才情及修養，但她亦知道，情感之事不能強求。

但張幼儀終究還是怪過林徽因，徐志摩為了林徽因才離開張幼儀，可林徽因既愛了徐志摩，卻不和他在一起。張幼儀怪林徽因在最後一刻潛逃，讓徐志摩孤獨。而她卻不怪陸小曼，盡管陸小曼讓徐志摩水裏火裏愛了一場，最後甚至為她而死。但她不怨，她明白，既是愛了，就該承擔，就如同陸小曼，為了徐志摩亦承擔了許多。

林徽因要見張幼儀，是因為她始終不忘少女時所犯下的那個錯誤。盡管徐志摩從沒有愛過張幼儀，但如果不是她的出現，他不會那麽決絕轉身。所以在她離開人世之前，她要親口對張幼儀說一聲抱歉。她忘不了徐志摩，那個已經從她生命裏抽離了多年的男子，那個她深愛過的男子。

後來，張幼儀在自傳中說到，林徽因病重之後見了她一面。“一個朋友來對我說，林徽因在醫院裏，剛熬過肺結核大手術，大概活不久了。做啥林徽因要見我？要我帶着阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看着我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什麽。大概是我不好看，也繃着臉……我想，她此刻要見我一面，是因為她愛徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。”

我想就算張幼儀對林徽因當年還有些許的怪怨，此時也該冰釋前嫌。對于一個行将辭世的人，還有什麽不可原諒？更何況當年也并非是林徽因的錯，她只是選擇自己想要走的路。一個只有十六歲的少女，無需為一段朦胧的初戀付出一生的代價。那時候的她只懂得相愛，不明白何為相守。一個深嘗世味的人在情感面前也難免會犯下許多不同的錯，何況那個沉浸在夢中的小小女孩，她愛上一個有婦之夫，又怎麽可能做到坦然自若？

陸小曼敢于不顧一切和徐志摩相愛，是因為她有過婚姻，真切地知道自己需要的到底是什麽。她不再懼怕世俗風雨，只覺過往浪費了太多光陰，所以必須好好為自己活一次。如今想來陸小曼和徐志摩的結合真像是一種必然，倘若他們的人生沒有這段交集就真的太遺憾了。縱算他們之間愛過之後亦有太多的破碎，但是因為這段愛，此生沒有白活。

張幼儀走後，林徽因不想再見誰，因為她真的累了。她開始渴望一個人的世界，一杯茶，一本書，像蝶一樣活着，寂寞又清冷。她開始明白，這一生，只有此刻才真正靜了下來。靜的時候，停止了颠沛，不累于外物，只和自己的心說話。

靜坐

冬有冬的來意，寒冷像花，——花有花香，冬有回憶一把。一條枯枝影，青煙色的瘦細，在午後的窗前拖過一筆畫；寒裏日光淡了，漸斜……就是那樣地，像待客人說話，我在靜沉中默啜着茶。

屬于秋天的最後一枚葉子飄零之後，冬天就這樣來了。以往的林徽因雖然喜歡雪花的輕靈，卻害怕冬日徹骨的寒涼。可她開始期待這個冬天能夠漫長些，因為連她自己都沒有把握，是否還可以等來另一個春天。她怕自己會在靜坐時不經意地死去，怕沒有一朵桃花為她淡淡送別。

她開始忘記自己的承諾，忘記了過往那一場又一場盛大的筵席。是啊，誰的一生沒有許下承諾，可是誰又能夠說自己承諾過的就必定可以做到。路到盡頭的時候，又怎麽還會去在意當年的選擇是對是錯。一程山水，一個路人，一段故事，離去之時，誰也不必給誰交代。既是注定要分開，那麽天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。

化生千百

我們總喜歡把人生比作是牌局，每個人都想把手上的那副牌打好，明知輸贏是命定，可不到最後誰也不肯認輸。其實這世上無非你我他，今日你的贏，就是他的輸；明日他的贏，就是我的輸。但每一次翻牌的時候，總忍不住問，輸的那個人會不會是我？

可到底什麽才算是輸？只要生命不斷，任何的輸局都可以反敗為勝。只有停止呼吸的那一刻，就真的是一個輸者了，與這世間的一切訣別，什麽也帶不走。只是做一個純粹而幹淨的人，一無所有地離開，就真的是輸了麽？時光也學會了沉默，那是因為它早已讀懂了世人的悲喜，懂得再繁複的情節、再美麗的故事都會散場。

那些自以為聰明的人，早早給人生結局埋下一個完美的伏筆，卻不知道，世事無常，并不會按照你的意願行走。結果往往是與你設定的方向背道而馳，在毫無防備的時候傷得你措手不及。那是因為人太渺小，而這個蒼茫的人間太寥廓、太深遠。操縱命運的神靈既不可以成全我們的生，同樣也不能成全我們的死，而最終降落在身上的是幸運還是不幸，只看自己的造化。

這是個無比漫長的冬天，仿佛要散盡所有的蒼涼和冷漠，給人間帶來盎然的春意。我們可以無數次淡然地面對季節輪回，卻總是難以心平氣和地談論生老病死。要知道，山川草木若是枯竭，尚會有重來之時；而人之生命何其珍貴，一旦辭世，任你千呼萬喚也不會回頭。林徽因從來都深曉這個道理，所以她珍視生命，在任何情境下都熱愛人間四月天。

想必是上蒼憐她幽雅情懷，所以許給她一段美麗的死亡。身患重病的林徽因度過了寒冷的冬天，如願以償與春天牽手。她看到鳥兒從柳葉間穿飛，雲在窗外自在往來，看到一樹一樹的花開，感受到陽光的暖和綠的希望。恍然間，她似乎明白，死亡是另一種新生，離別是以另外的方式重逢。放下一切執念，走過浮生塵世，不是放逐，不是抛棄，而是找到了靈魂的歸宿。

每一天，這樣行色匆匆，不是在尋找歸宿嗎？林徽因也許期待過，她的歸宿是回到那個出生的杭州古城。一座朱門苔院，幾樹似雪梨花，還有那蔓延過古牆的藤蔓。遠處山水若隐若現，青天之下像一幅被洗淨的水墨畫。多少年前就是這模樣，多少年後依舊不改當初風雅。命運許給林徽因另一個歸宿，一個屬于靈魂的真正歸宿。

一九五五年四月一日，五十一歲的林徽因病逝于北京同仁醫院。她的死讓我更加相信因果之說，因為她死在至愛了一生的人間四月天。我相信，她死的時候一定不會疼痛，就在某個春風沉醉的夜晚，靜靜地停止呼吸。在她身邊的除了梁思成以及她的孩子們，想來還有金岳霖吧。又或者誰也不在，獨一彎殘月伴她安眠。

每個人都希望自己的一生可以生如夏花一樣絢爛，死若秋葉一樣靜美。林徽因做到了，她這一世應該算不長不短，相比長壽者來說，雖然有些許缺憾。但她一生華美，比起庸碌的凡人，當是無悔了。她活着的時候喜歡被人簇擁着，在熱鬧中度過每一天。死後則想獨自與春天留下最後一個約會。她像青鳥一樣倦而知返，在月色還沒有散去的晨曉離去。

四月二日，《北京日報》發表訃告，治喪委員會由張奚若、周培源、錢端升、錢偉長、金岳霖等十三人組成。想來最傷心的莫過于金岳霖，這個男子從未将她真正擁有，卻守護了她一生。如今林徽因的離去，金岳霖只能依靠那微薄的回憶來支撐着過完餘生，因為他的生命裏除了林徽因再無別人了。而梁思成不同，多年前他就知道林徽因不久于人世，更況他們雖然夫妻情深，林徽因卻不是他生命的全部。所以多年後，梁思成可以另娶其學生林洙，而金岳霖卻為了心中至愛終身不娶。

四月三日，金魚胡同賢良寺舉行追悼會，将林徽因遺體安放在八寶山革命公墓。金岳霖為林徽因送去了挽聯：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”貼切的挽聯表達了林徽因詩意美麗的一生。他懂得這個女子，只是很遺憾，注定今生給不起她更多的好。他唯一能夠為她做的，就是在她生前默默相伴，在她死後寂靜相守。就這樣愛了一生，愛到讓看客為之心動，為之淚流不止。

其實我們更想知道，林徽因死後她的魂魄是否可以和徐志摩相會。今生沒有完成的宿約，在來世又是否可以前緣重續，好好地相愛一場，相守一生。或許，林徽因要的從來只是相愛，不求相守。但是我想，她的魂魄真的想去一次康橋，因為那裏收存了她此生最美麗的光陰，雕刻了她一生最刻骨的印記。只是那康橋是否也行将老去，老去的時候，又還會期待一場舊夢重來嗎？

既選擇華麗轉身，就不該再去深情回眸。就像徐志摩離開康橋之時，說過那麽一句：悄悄的我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。看似灑脫的他，又何嘗不是将魂夢丢落在康橋，只是他不打算再回頭去尋找，只想将這段青春美夢寄存在康橋的柔波裏，在每一個風起的日子裏，彼此還可以呼吸相聞。

二零零七年，一代才女林徽因紀念碑落戶杭州花港觀魚公園。在這塊新穎別致的紀念碑上，人物像和記述文字全部镂空。紀念碑由杭州市政府和清華大學建築學院共同建造。林徽因的墓碑上寫的，卻是“建築師林徽因之墓”。盡管林徽因這一生與詩文牽系着不解之緣，但她更大的造詣和榮耀則是在建築行業。又或許，世人別有用意，然而這一切已經不重要了。我們只要知道，她與古城杭州終究還是結下了深刻的緣分。

生于杭州，死後還是做回西湖的那朵白蓮，以娉婷清雅的姿态端然于西湖之上，林徽因這一生自是極美的。冰心提起林徽因，開口就說：“她很美麗，很有才氣。”與林徽因一起長大的堂姐堂妹，幾乎可以細致入微地描繪她當年的衣着打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。在所有人心中，林徽因就是那朵潔淨無塵的白蓮，無論她歷經多少風霜，都絲毫不影響她天然端雅的美麗。只是蓮落還會有蓮開之時，這位絕代紅顏，一旦老去，再想得見芳容，又該去哪裏尋找？

還是那句話，化生千百億，用千百種姿态與我們相遇。在人間四月，姹紫嫣紅的花開，每一朵都是她，是她在莞爾微笑，是她在多情歌唱。而我們願做花叢中妖嬈的蝶，帶着兩千多年前莊周的冷夢，赴一段花好月圓的盟約。我總以為自己是那個漠然看客，看一場與己無關的戲，可到最後，陷落最深的卻是自己，流淚最多的還是自己。

你是人間四月天，是四月早天裏的雲煙，是夢中期待的白蓮，是愛，是暖……這樣的詩句仿佛來自天籁，純淨而輕靈。寫下這首詩歌的女子，叫林徽因。她一襲素色白衣，徜徉在春天長巷，看盡人間芳菲，看盡時光老去。在這般無言的結局裏，又還需要拿什麽來為她淺淡送離？

幾程山水，千般故事，皆化作夢幻泡影。林徽因和我們一樣來人間匆匆走過一遭，了卻塵緣，又将奔赴另一道煙水之岸。就此別過吧，化作微塵也好，散作落紅也罷，今生再不複與見。這樣也好，揮手訣別，笑看春風，不忘了留下一句話：你若安好，便是晴天。

白落梅，2011年春于太湖

附錄一：林徽因詩歌選

《你是人間的四月天》——一句愛的贊頌我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈在春的光豔中交舞着變。你是四月早天裏的雲煙，黃昏吹着風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴着，你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。雪化後那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅水光浮動着你夢期待中白蓮。你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！

《深夜裏聽到樂聲》

這一定又是你的手指，輕彈着，在這深夜，稠密的悲思。我不禁頰邊泛上了紅，靜聽着，這深夜裏弦子的生動。一聲聽從我心底穿過，忒凄涼，我懂得，但我怎能應和？生命早描定她的式樣，太薄弱是人們的美麗的想象。除非在夢裏有這麽一天，你和我同來攀動那根希望的弦。

《情願》

我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零；或流雲一朵，在澄藍天，和大地再沒有些牽連。但抱緊那傷心的标志，去觸遇沒着落的悵惘；在黃昏，夜半，蹑着腳走，全是空虛，再莫有溫柔；忘掉曾有這世界；有你；哀悼誰又曾有過愛戀；落花似的落盡，忘了去這些個淚點裏的情緒。到那天一切都不存留，比一閃光，一息風更少痕跡，你也要忘掉了我曾經在這世界裏活過。

《仍然》

你舒伸得像一湖水向着晴空，裏白雲，又像是一流冷澗，澄清，許我循着林岸窮究你的泉源：我卻仍然懷抱着百般的疑心，對你的每一個映影！你展開像個千瓣的花朵！鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，那溫存襲人的花氣，伴着晚涼：我說花兒，這正是春的捉弄人，來偷取人們的癡情！你又學葉葉的書篇随風吹展，揭示你的每一個深思；每一角心境，你的眼睛望着，我不斷地在說話：我卻仍然沒有回答，一片的沉靜永遠守住我的魂靈。

《那一晚》

那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上托着密密的星。那一晚你的手牽着我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁。那一晚你和我分定了方向，兩人各認取個生活的模樣。到如今我的船仍然在海面飄，細弱的桅杆常在風濤裏搖。到如今太陽只在我背後徘徊，層層的陰影留守在我周圍。到如今我還記着那一晚的天，星光、眼淚、白茫茫的江邊！到如今我還想念你岸上的耕種：紅花兒黃花兒朵朵的生動。那一天我希望要走到了頂層，蜜一般釀出那記憶的滋潤。那一天我要跨上帶羽翼的箭，望着你花園裏射一個滿弦。那一天你要聽到鳥般的歌唱，那便是我靜候着你的贊賞。那一天你要看到零亂的花影，那便是我私闖入當年的邊境！

《誰愛這不息的變幻》

誰愛這不息的變幻，她的行徑？催一陣急雨，抹一天雲霞，月亮，星光，日影，在在都是她的花樣，更不容峰巒與江海偷一刻安定。驕傲的，她奉着那荒唐的使命：看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；叫河流凝成冰雪，天地變了相；都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！雖說千萬年在她掌握中操縱，她不曾遺忘一絲毫發的卑微。難怪她笑永恒是人們造的謊，來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。但誰又能參透這幻化的輪回，誰又大膽的愛過這偉大的變幻？

《蓮燈》

如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一枝點亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。不怕它只是我個人的蓮燈，照不見前後崎岖的人生——浮沉它依附着人海的浪濤，明暗自成了它內心的秘奧。單是那光一閃花一朵——像一葉輕舸駛出了江河——宛轉它飄随命運的波湧，等候那陣陣風向遠處推送。算做一次過客在宇宙裏，認識這玲珑的生從容的死，這飄忽的途程也就是個——也就是個美麗美麗的夢。

《別丢掉》

別丢掉，這一把過往的熱情，現在流水似的，輕輕，在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存着那真！一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢似的挂起，你問黑夜要回那一句話——你仍得相信，山谷中留着有那回音！

《秋天，這秋天》

這是秋天，秋天，風還該是溫軟；太陽仍笑着那微笑，閃着金銀，誇耀他實在無多了的。最奢侈的早晚！這裏那裏，在這秋天，斑彩錯置到各處山野，和枝葉中間，象醉了的蝴蝶，或是珊瑚珠翠，華貴的失散，缤紛降落到地面上。這時候心得像歌曲，由山泉的水光裏閃動，浮出珠沫，濺開山石的喉嗓唱。這時候滿腔的熱情，全是你的，秋天懂得，秋天懂得那狂放，——秋天愛的是那不經意不經意的淩亂！但是秋天，這秋天，他撐着夢一般的喜筵，不為的是你的歡欣：他撒開手，一掬璎珞，一把落花似的幻變，還為的是那不定的，悲哀，歸根兒蒂結住，在這人生的中心！一陣蕭蕭的風，起自，昨夜西窗的外沿，搖着梧桐樹哭。——起始你懷疑着：荷葉還沒有殘敗；小劃子停在水流中間；夏夜的細語，夾着蟲鳴，還信得過仍然偎着，耳朵旁溫甜；但是梧桐葉帶來桂花香，已打到燈盞的光前。一切都兩樣了，他閃一閃說，只要一夜的風，一夜的幻變。冷霧迷住我的兩眼，在這樣的深秋裏，你又同誰争？現實的背面，是不是現實，荒誕的，果屬不可信的虛妄？疑問抵不住簡單的殘酷，再別要憫惜流血的哀惶，趁一次裏，要認清，造物更是摧毀的工匠。信仰只一細炷香，那點子亮再經不起西風，沙沙的隔着梧桐樹吹！如果你忘不掉，忘不掉，那同聽過的鳥啼；同看過的花好，信仰，該在過往的中間安睡。……秋天的驕傲是果實，不是萌芽，——生命不容你，不獻出你積累的馨芳；交出受過光熱的每一層顏色；點點瀝盡你最難堪的酸怆。這時候，切不用哭泣；或是呼喚；更用不着閉上眼祈禱；（向着将來的将來空等盼）；只要低低的，在靜裏，低下去已困倦的頭來承受，——承受，這葉落了的秋天，聽風扯緊了弦索自歌挽：這夜，這夜，這慘的變換！

《紅葉裏的信念》

年年不是要看西山的紅葉，誰敢看西山紅葉？不是，要聽異樣的鳥鳴，停在，那一個靜幽的樹枝頭，是腳步不能自己的走——走，邁向理想的山坳子，尋覓從未曾尋着的夢：一莖夢裏的花，一種香，斜陽四處挂着，風吹動，轉過白雲，小小一角高樓。鐘聲已在腳下，松同松，并立着等候，山野已然，百般渲染豪侈的深秋。夢在哪裏，你的一縷笑，一句話，在雲浪中尋遍，不知落到哪一處？流水已經，漸漸的清寒，載着落葉，穿過空的石橋，白欄杆，叫人不忍再看，紅葉去年，同踏過的腳跡火一般。好，擡頭，這是高處，心卷起，随着那白雲浮過蒼茫，別計算在哪裏駐腳，去，相信千裏外還有霞光，像希望，記得那煙霞顏色，就不為編織美麗的明天，為此刻空的歌唱，空的，凄恻，空的纏綿，也該放，多一點勇敢，不怕連牽，斑駁金銀般舊積的創傷！再看紅葉每年，山重複的，流血，山林，石頭的心胸，從不倚借夢支撐，夜夜，風像利刃削過大土壤，天亮時沉默焦灼的唇，忍耐的仍向天藍，呼喚，瓜果風霜中完成，呈光彩，自己山頭流血，變墳臺！平靜，我的腳步，慢點兒去，別相信誰曾安排下夢來！一路上枯枝，鳥不曾唱，小野草香風早不是春天。停下！停下！風同雲，水同水藻全叫住我，說夢在，背後，蝴蝶秋千理想的，山坳同這當前現實的，石頭子路還缺個牽連！愈是山中奇妍的黃月光，挂出樹尖，愈得相信夢，夢裏斜晖一莖花是謊！但心不信！空虛的驕傲，秋風中旋轉，心仍叫喊，理想的愛和美，同白雲，角逐；同斜陽笑吻；同樹，同花，同香，乃至同秋蟲石隙中悲鳴，要攜手去；同奔躍嬉游水面的青蛙，盲目的再去尋盲目日子，——要現實的熱情另塗圖畫，要把滿山紅葉采作花！這蕭蕭瑟瑟不斷的嗚咽，掠過耳鬓也還卷着溫存，影子在秋光中搖曳，心再，不信光影外有串疑問！心仍不信，只因是午後，那片竹林子陽光穿過，照暖了石頭，赤紅小山坡，影子長長兩條，你同我，曾經參差那亭子石路前，淺碧波光老樹幹旁邊！生命中的謊再不能比這把，顏色更鮮豔！記得那一片，黃金天，珊瑚般玲珑葉子，秋風裏挂，即使自己感覺，內心流血，又怎樣個說話？誰能問這美麗的後面，是什麽？賭博時，眼閃亮，從不悔那猛上孤注的力量；都說任何苦痛去換任何一分，一毫，一個纖微的理想！所以腳步此刻仍在邁進，不能自己，不能停！雖然山中，一萬種顏色，一萬次的變，各種寂寞已環抱着孤影；熱的減成微溫，溫的又冷，焦黃葉壓踏在腳下碎裂，殘酷地散排昨天的細屑，心卻仍不問腳步為甚固執，那尋不着的夢中路線，——仍依戀指不出方向的一邊！西山，我發誓地，指着西山，別忘記，今天你，我，紅葉，連成這一片血色的傷怆！知道我的日子僅是匆促的，幾天，如果明年你同紅葉，再紅成火焰，我卻不見，……深紫，你山頭須要多添，一縷抑郁熱情的象征，記下我曾為這山中紅葉，今天流血地存一堆信念！

《無題》

什麽時候再能有，那一片靜；溶溶在春風中立着，面對着山，面對着小河流？什麽時候還能那樣，滿掬着希望；披拂新綠，耳語似的詩思，登上城樓，更聽那一聲鐘響？什麽時候，又什麽時候，心，才真能懂得，這時間的距離；山河的年歲；昨天的靜，鐘聲，昨天的人，怎樣又在今天裏劃下一道影！

《記憶》

斷續的曲子，最美或最溫柔的，夜，帶着一天的星。記憶的梗上，誰不有，兩三朵娉婷，披着情緒的花，無名的展開，野荷的香馥，每一瓣靜處的月明。湖上風吹過，頭發亂了，或是，水面皺起像魚鱗的錦。四面裏的遼闊，如同夢，蕩漾着中心彷徨的過往，不着痕跡，誰都，認識那圖畫，沉在水底記憶的倒影！

《時間》

人間的季候永遠不斷在轉變，春時你留下多處殘紅，翩然辭別，本不想回來時同誰嘆息秋天！現在連秋雲黃葉又已失落去，遼遠裏，剩下灰色的長空一片，透徹的寂寞，你忍聽冷風獨語？

《雨後天》

我愛這雨後天，這平原的青草一片！我的心沒底止的跟着風吹，風吹：吹遠了香草，落葉，吹遠了一縷雲，像煙——像煙。

《靜坐》

冬有冬的來意，寒冷像花，——花有花香，冬有回憶一把。一條枯枝影，青煙色的瘦細，在午後的窗前拖過一筆畫；寒裏日光淡了，漸斜……就是那樣地，像待客人說話，我在靜沉中默啜着茶。

《笑》

笑的是她的眼睛，口唇，和唇邊渾圓的旋渦，豔麗如同露珠，朵朵的笑向，貝齒的閃光裏躲。那是笑——神的笑，美的笑；水的映影，風的輕歌。笑的是她惺松的鬈發，散亂的挨着她耳朵。輕軟如同花影，癢癢的甜蜜，湧進了你的心窩。那是笑——詩的笑，畫的笑；雲的留痕，浪的柔波。

《深笑》

是誰笑得那樣甜，那樣深，那樣圓轉？一串一串明珠，大小閃着光亮，迸出天真！清泉底浮動，泛流到水面上，燦爛，分散！是誰笑得好花兒開了一朵？那樣輕盈，不驚起誰。細香無意中，随着風過，拂在短牆，絲絲在斜陽前，挂着，留戀。是誰笑成這百層塔高聳，讓不知名鳥雀來盤旋？是誰，笑成這萬千個風鈴的轉動，從每一層琉璃的檐邊，搖上，雲天？

《山中一個夏夜》

山中有一個夏夜，深得，像沒有底一樣；黑影，松林密密的；周圍沒有點光亮。對山閃着只一盞燈——兩盞，像夜的眼，夜的眼在看！滿山的風全蹑着腳，像是走路一樣；躲過了各處的枝葉，各處的草，不響。單是流水，不斷地在山谷上，石頭的心，石頭的口在唱。均勻的一片靜，罩下，像張軟垂的幔帳。疑問不見了，四角裏，模糊，是夢在窺探？夜像在祈禱，無聲的在期望，幽郁的虔誠在無聲裏布漫。

《一首桃花》

桃花，那一樹的嫣紅，像是春說的一句話；朵朵露凝的嬌豔，是一些，玲珑的字眼，一瓣瓣的光致，又是些，柔的勻的吐息；含着笑，在有意無意間，生姿的顧盼。看，——那一顫動在微風裏，她又留下，淡淡的，在三月的薄唇邊，一瞥，一瞥多情的痕跡！

《八月的憂愁》

黃水塘裏游着白鴨，高粱梗油青的剛高過頭，這跳動的心怎樣安插，田裏一窄條路，八月裏這憂愁？天是昨夜雨洗過的，山崗，照着太陽又留一片影；羊跟着放羊的轉進村莊，一大棵樹蔭下罩着井，又像是心！從沒有人說過八月什麽話，夏天過去了，也不到秋天。但我望着田壟，土牆上的瓜，仍不明白生活同夢怎樣的連牽。

《激昂》

我要借這一時的豪放，和從容，靈魂清醒的，在喝一泉甘甜的鮮露，來揮動思想的利劍，舞它那一瞥最敏銳的，鋒芒，像皚皚塞野的雪，在月的寒光下閃映，噴吐冷激的輝豔；——斬，斬斷這時間的纏綿，和猥瑣網布的糾紛，剖取一個無瑕的透明，看一次你，純美，你的裸露的莊嚴。……然後踩登，任一座高峰，攀牽着白雲，和錦樣的霞光，跨一條，長虹，瞰臨着澎湃的海，在一穹勻淨的澄藍裏，書寫我的驚訝與歡欣，獻出我最熱的一滴眼淚，我的信仰，至誠，和愛的力量，永遠膜拜，膜拜在你美的面前！

《題剔空菩提葉》

認得這透明體，智慧的葉子掉在人間？消沉，慈淨——那一天一閃冷焰，一葉無聲的墜地，僅證明了智慧寂寞，孤零的終會死在風前！昨天又昨天，美，還逃不出時間的威嚴；相信這裏睡眠着最美麗的，骸骨，一絲魂魄月邊留念，——……

菩提樹下清蔭則是去年！

《黃昏過泰山》

記得那天，心同一條長河，讓黃昏來臨，月一片挂在胸襟。如同這青黛山，今天，心是孤傲的屏障一面；蔥郁，不忘卻晚霞，蒼莽，卻聽腳下風起，來了夜——

《展緩》

當所有的情感，都并入一股哀怨，如小河，大河，彙向着，無邊的大海，——不論，怎麽沖急，怎樣盤旋，——那河上勁風，大小石卵，所做成的幾處逆流，小小港灣，就如同，那生命中，無意的寧靜，避開了主流；情緒的，平波越出了悲愁。停吧，這奔馳的血液；它們不必全然廢弛的，都去造成眼淚。不妨多幾次輾轉，溯回流水，任憑眼前這一切撩亂，這所有，去建築邏輯。把絕望的結論，稍稍，遲緩，拖延時間，——拖延理智的判斷，——會再給純情感一種希望！

附錄二：林徽因年譜

1904年：出生

6月10日，林徽因生于浙江杭州陸官巷住宅。

原籍福建閩侯，祖父林孝恂，光緒己醜科（1889年）進士，初為政知縣候選，歷任浙江海寧、石門、仁和各州縣，他資助青年赴日留學的學生，多參加孫中山領導的革命運動。祖母游氏，生有子女七人。

林徽因父林長民（1876年生），字宗孟，為孝恂長子，1906年赴日留學，不久回國，在