7 章節

對的蛛絲馬跡，引領着我那份帶有強烈逃脫意識的好奇心進入了一個又一個我從來不知其居然存在于我生活周遭的世界，最令我始料未及的是：這些個神奇的、異能的、充滿暴力的世界——無論我們稱之為江湖、武林或黑社會——之所以不為人知或鮮為人知，居然是因為它們過于真實的緣故。

只有像我這種老鼠一樣的人才會了解：那樣一個世界正是我們失落的自己的倒影。

01 看不見的城市

孫小六從五樓窗口一躍而出，一雙腳掌落在紅磚道上；拳抱兩儀、眼環四象、氣吐三分、腰沉七寸，成了個蹲姿。這時節正是初冬破曉，街上悄無人跡，可他總覺得師父那一對漆溜溜的黑眼珠子不定正從哪兒往他這邊兒掃過來；當下打個寒顫，又仔細朝左右前後端詳了一回。

不錯。這裏是中華路、西藏路口，他窩混了三十四年的地頭。可如今他是待不住了。皮夾子裏揣着他老娘褥子底下攢藏了不知多久的一疊鈔票。腰裏纏着他爹傳下來的一卷軟鋼刀。夾克是他哥小四打修車場庫房裏削出來的，胸前背後各繡了一組STP字樣。棉鞋黑幫子白底，則是他姊小五親手縫制；針線既綿密，漿料又勻實，乍穿不擠腳，穿久了也不松塌，于是省了襪子，氣味也就特別熏人。至于其他——對不住，一件破汗衫和一條卡其褲簡直算不上其他；其他就什麽都沒有了。

眼前有的，是四通八達的大馬路。西藏路自東而西，往西上萬華，那裏有新咖蚋的人馬，去不得。往東上汀州路、三元街，那裏有東南海産小匹婆的眼線，去不得。中華路自北而南，往北不定會撞見他師父出來遛鳥籠子，那是更加去不得的。孫小六轉念及此，只好一挫牙關，旋身沖左，沿着中華路往南，直奔竹林市去了。

竹林市是一座看不見的城市。所謂一座，也和尋常可見的城市之有周邊地界、自成單位者不同。打個比方來說：你去找一面二十公尺寬、十層樓高的白漆水泥牆，在上頭畫一個非常之大的臺灣島。再向徐老三借來他那把雙管霰彈槍，外帶一千八百發子彈，站在十五公尺開外之地，朝臺灣島地圖開火。待子彈打完了，你的手指頭也腫了，白漆水泥牆恐怕也垮了。不過這是打比方，所以得假設高牆沒垮，則牆上的巨大臺灣島地圖必然滿是密密麻麻，有如星點蜂窩一般的彈孔。這些個彈孔的總合，便是竹林市；其任何之一的彈孔，也是竹林市。竹林市可大可小，大竹林就是所有彈孔的總稱——不過這只是個概念，沒有哪個白癡真會去算計彈孔的數量如何、面積如何、現居人口如何……即使是竹林中人，也未必願意知道大竹林的一切（那似乎是警察單位和媒體單位所津津樂道的）。至于小竹林，就是地圖上個別的彈孔了。小竹林也自有大小可分——大的許有幾座山、百數十甲的槟榔園、綿延數裏的魚池、鹽田、産業道路；小的可以只是一座神壇、一家餐館、一個貨攤乃至一間馬桶不通的公共廁所。

尋常人對竹林市是毫無知覺的，他們也不會把竹林市三字連成一氣，當作是指稱某一地區的詞彙。我們倒是可以用一個事例來說明尋常人與竹林市之間的關系。此事發生于一九九七年八月二十五日夜間十時許。八位早年曾在美國伊利諾伊大學深造的物理學、電機學和生物化學博士在一處名曰“大四喜”的酒樓餐敘，席開兩桌，連同家屬在內共計二十二人參加。酒過三巡，一位電機博士提議唱歌助興，衆人均表贊同。于是召來服務人員，将伴唱機、伴唱影帶裝置停當。物理學博士楊某搶先獻技，唱了一首《恰想嘛是你一個》。生化博士林某、許某接着合唱一曲《舊情綿綿》。電機博士簡某偕其妻子二人輪唱《臺北的天空》未畢，忽然有大漢五名沖進包廂，直指衆人說笑談唱之聲太過吵鬧。電機博士何某立刻起身，代表衆人道歉再三，并聲明，在座皆學院中人，不知江湖規矩，冒犯之處，懇請原諒。來人颔首微笑片刻，道：“讀書人？有幾個博士啊？”八位博士紛紛賠笑舉手。卻在此際，問話者猛可拔出手槍一支，依座次近遠，連發十槍，将衆博士全數畢命。并宣言道：“博士安怎？博士就嚣掰噢？幹你娘！”這一起兇殺案被稱作“八博士事件”，乃是尋常人誤闖竹林市的典型範例。之所以稱之為“誤闖”，乃是因為沒有任何人能在一宗兇案發生之前指出兇案即将發生之地，換言之：它可能是任何所在。一個絕大的亂數。瞻之在前、忽焉在後，倏而滅、倏而生，看不見的一座城市。非由人誤闖不可。

02 竹林七閑

當年萬老爺子尚未歸西，每到滿月之夜都要和幾個平生知己作荷塘之會，地點就在南海路植物園。席間不外是白酒一壺、鲈魚一尾、松花皮蛋二枚、蔥爆牛肉四兩，還有澎湖腌缸花生米半升。與會的老者舉箸不多，感懷卻總不少。就有這麽一回，月過中天，萬老爺子擊掌喚來警衛，低聲吩咐了幾句。但見那警衛立刻靠靴行禮，匆匆離去。約莫半盞茶的辰光，警衛去而複回，在一旁的小石桌上鋪開一層織毯、一層絲綢，再點亮鯨脂燭燈一具，備妥了文房四寶。萬老爺子滿飲一盅、踏步上前，拂袖擎筆，輕輕往硯池裏濡了個毫酣墨飽；當即飛龍走鳳、舞鶴擒蛇，畫下一片竹林。

“端的是淋漓之至！淋漓之至！”外號人稱百裏聞香的老饕魏三爺忙道：“看萬老作畫如觀庖丁解牛，官欲行而神欲止，墨未發而氣先至，妙極妙極——”

話沒說完，卻被萬老爺子擡手止住，衆人未及言語，只見萬老爺子的臉上已然淌下兩行清淚來。

“萬某年少之時習書學畫，有過一段奇緣，受一位鄉前輩方鳳梧公指點過幾年，那已經是光緒年間的事了。鳳梧公告我：‘君子寫竹，取其孤寒；小人寫竹，愛其枝蔓。’這話很有幾分道理的。各位試想：一枝孤竹入畫，布局何其之難？倒是一叢亂竹，無論它東倒西歪，前傾後欹，仿佛總有些個掩映、依傍似的。道理也就在這裏了。”話說到此，萬老爺子忽然打住，擡袖口将臉頰上的淚水揩淨，嘆了口氣。

“這——”資政李绶武皺起一雙壽眉，拱了拱手，道：“萬老，好不好請您把這道理再說明白些？”

“是啊是啊，”坐在下首的是直魯豫第一神醫、外號人稱癡扁鵲的黃須老者汪勳如，此刻也傾身一揖，道：“屈指算來，咱們這一部‘荷風襲月’的小集也行之十有餘年了。雖說國府避秦、世事蜩螗，叫人不堪回首，可咱們幾個老朽，月月感時憂國、思鄉遣懷，總還有個大題目。今日萬老忽而起興揮毫，畫了一幅好畫，酒本不曾落腹，淚卻先灑下幾滴，叫人好生不明白。”

“是不明白。”坐在汪勳如身邊的國學大師錢靜農取過瓷盞，替萬老爺子斟上，又為衆人各斟了一盞，一面說道：“鳳梧先生的竹堪稱神品是不錯的。我倒聽說過另外一段轶聞；說是有人向鳳梧先生請教：‘您老的竹子怎麽生得如此單薄？’鳳梧先生答得妙：‘我不過就這麽一園竹子，零着賣還能多續幾載生計，一次出清，你老兄叫我怎麽生活？’萬老如今振筆如飛，片刻工夫便出清一園竹子，可謂傾家蕩産了，毋怪乎要落淚的——這麽一想，我好像又明白起來啦！”

錢靜農的一席話還沒說完，衆人已經笑得前仰後合，最後連萬老爺子也阖不攏嘴，竟微微有些喘了。

倒是緊鄰李绶武左右而坐的無相神蔔知機子趙太初和飄花掌孫孝胥兩人僅僅抿嘴一笑，還相互使了個眼色。孫孝胥接着說道：“說笑歸說笑，萬老這幅竹林裏的感慨究竟如何？咱們還是請問其詳的好。”說罷推身而起，走近小石桌前，将鯨脂燈移近紙面，卻聽萬老爺子輕輕喚了聲：“且慢。”

此際，那百裏聞香魏三爺忽然撮起口唇，發出“呼呼呼”幾聲怪笑。同時伸起一雙筷子朝那尾足有尺半長的七星鲈魚一點。衆人皆知魏三爺的筷子是特制的，兩支牙骨包銀帽、鑲玉尾的筷子其實并非一模一樣——以無名指和虎口抵架的這支稍粗而短，斷面呈圓形，軸中貫以細鋼絲一根。魏三爺稱這支筷子叫“探真”，另一支輕輕夾在拇、食、中三指尖上的叫“揭谛”。“揭谛”質