12 (1)

1.張愛玲·海上浮沉

不知為何，這麽幾日，我總是會想起張愛玲的那張照片。穿着一件舊色的旗袍，擡着高貴的頭，孤傲又漠然地看着庸碌俗世，仿佛對這一切浮華都是那麽不屑，而她就是那個無關悲喜的人。朋友說，寫文字的女子，美得就跟幽魂似的，而張，想必就是幽魂中的一個。我對她，并不了解，甚至于對那麽多寫文字的女子，都不了解。一直以來，我拒絕走近她們，因為她們太遙遠，而這些恍惚的遙遠從來都與我無關。可我知道，冥冥之中她們卻與我有着因果，盡管我不想走近，那些幽魂亦會飄然入夢，在許多不經意的時候，與我糾纏。而我，也沒想過要逃避什麽，如果只是偶然遇見，那就讓遇見成為開始，只是別問我結局。

關于張，我所知道的真的不多，很多時候，我只能看見她的背影，穿一襲老舊的旗袍，在寒冷的街頭走來走去。那被涼風裹緊的情感，粗砺又疼痛。不是為了等待，也不是為了追尋，因為任何一種修飾，對她來說，都是多餘。而她就是在多餘的故事裏，獨自演繹着燦爛與荒涼。誰不知道，寂寞的燦爛是真的燦爛，而灼熱的荒涼又是真的荒涼。也許只有她，可以将這一切融合得這麽完美，在完美的底色裏，又有那麽多伶仃的悲哀。許多人說，她是一個輕狂又落寂的女子，華麗得透明，又孤獨得徹底，仿佛極致從來與她就是不離不棄。這樣的女子，飛揚跋扈，又落魄不達，她可以直上雲霄，也可以低入塵埃。她是空前絕後的，所以注定要在極盡中消散，當一切都覺得無味時，她就該離去。紅塵于她，不過是一件遮身的旗袍，褪去了，便什麽也不是。

想起她，又會想起那個亂世風雲的上海，仿佛所有的華麗與璀璨都需要那座風情城市的襯托。否則，任你多麽妖嬈都晦澀無華；否則，任你多麽奪目都黯淡蕭然。張愛玲，在上海做了傾城的才女，擁有一段傾城之戀，當所有的烈焰簇擁在一起的時候，必定會燃燒。而張，做了那耀眼的煙花，在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地的殘雪，消融了自己，又冰冷了別人。想起她，就會想起那曼妙風姿，着一襲桃紅旗袍，媚似海棠，買醉在華燈初上的夜。而後又獨自搖擺着身姿，散淡地行走在古舊的弄堂，在寂寥的暗夜，只聽得到高跟鞋與石板地碰觸的聲響，如月色般的薄脆、寒涼。也許，這只是我意象中的張愛玲，而本來的張并不是這樣極致。但是我很難想象她低眉順目的樣子，因為，在擡眉間，我看得到她嘴角的輕笑，那種傲然于世，冷豔絕俗的神韻，又豈是尋常女子所及的。

她無法做尋常女子，她是張愛玲，張愛玲就注定無法平庸。這樣的女子，自有一段不平常的愛情為她安排。正值容顏風華之齡，正是文采驚城之時，她遇見了生命中的男子，那個比她年長十多歲，又有妻室，且政治身份是漢奸的胡蘭成。張愛玲是不會用世俗的眼目來看這些的，她愛上一個人，與世俗無關，愛就是愛了，愛不需要緣由，也不在乎結果。在她決意與胡蘭成恩愛時就沒想過幸與不幸，因為結局對她來說不重要，她只要那個悲喜的過程，縱然粉身碎骨，愛過就好。直到後來，許多人說，胡蘭成将她背棄，另結新歡，而張愛玲惆悵滿懷，悲傷落寞。我不以為是如此，像張這樣的女子，不會為了一個薄幸男子而悲戚。在她愛的時候就不曾想要永遠，當過程成了過去，對她來說，胡蘭成就只是一張舊照片。在懷舊的時候，偶爾翻起，不然就只是将他遺棄，遺棄在過往的廢墟裏。她不屑于重拾那段溫情，亦不屑于再愛別人，她甘願獨自凋謝，在塵世中枯萎。她的枯萎不為任何人，是她厭倦，很多時候，愛也會成為一種厭倦。倘若胡蘭成不背叛她，總有一天張會厭倦胡，那時候她連背叛都懶得，她根本就不屑于。讓張愛玲一輩子守着一個人，全心全意去愛，未免太不像她。在我看來，張斷然不是這樣的女子，她寧可孤獨老去，亦不要一生的糾纏。她是個疏離的女子，依附過了，就是疏離，只有疏離，才能徹骨地感覺到歡愛的愉悅。

在舊上海那座古老的公寓，那個叫張愛玲的女子過着閑淡的生活。一杯熱咖啡，幾張素紙，伏在書案上寫寫描描，看軒窗外胭脂色的圓月，偶有微雨淅瀝地落着。這舊色的屋子發生過愛情，這舊色的屋子有過沉寂，有過輝煌。也許太過熟悉，太過安穩的地方反而會讓人心生孤獨落寞。張愛玲不願意躲在一間小屋子裏，守着未老的歲月，寂寥又踏實地過日子。換作是我，也許就這樣守着一間舊屋，看着滿房間各式的旗袍，重複地聽留聲機那首老歌，哪兒也不去，在此孤獨至死。可我是我，我與她相距太遠，我只有一種色調，我沒有張揚的力度，只想風輕雲淡，度着平靜的流年。張愛玲不同，她是個徹底又決絕的女子，她可以徹底地記起，也可以徹底地忘記。當一切都成為過往的時候，她選擇離開，離開熟悉的城市，離開熟悉的街巷，從此放逐天涯，從此背井離鄉。她離開，是因為她想忘記，她厭倦上海的風華，所以選擇另一種安寧的存在。自此，做另外一個人，一個默默無聞的人，在遙遠的異國，無愛無恨地活着，該怎樣就怎樣。

之後的張愛玲，又那樣沒來由地跟個老頭結婚，又那樣沒來由地做了寡婦。其實，縱然他們不說，我也知道，她這樣的女子，注定孤獨，我不會相信她能擁有一段自始至終的婚姻，然後攜手看花落花開，在一起白發蒼蒼地老去。這種平凡人的幸福，不是她所能擁有的，上蒼是公平的，給了她足以傲世的才情就無法給她平凡安穩的幸福。所有的人只是她生命中的過客，沒有誰可以為她停留，縱然有，她亦是不允許的。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇，這是命定，無法掙脫的宿命。每個人都有屬于自己的宿命，或平庸，或絢麗，或輝煌，或落魄，而張愛玲卻将這一切糾結于一身。顯赫的家世，沒落的貴族，風起雲湧的年代，曠世絕代的才華，孤标高傲的性情，這麽多的極致将她焚燒，她無從選擇，只能将自己摔碎，研磨，熬煮，再一口喝下，這樣她還是屬于自己。沒有誰可以改變這個過程，胡蘭成将一池清水泛起了漣漪，最後還是要還她于平靜。更別說其他的人，其他的事，與她又還能有什麽瓜葛呢？一直以來，我以為張愛玲不是一個容易動情的人，所以在她活着的時候，那麽多的人為她歡喜，死去的時候，又有這麽多的人将她追憶。這些，她都不會在乎，哪怕你們将她的名字刻在骨子裏，她也不會在意的。說這些，未免讓人覺得張過于寡淡，其實她內心的那團烈火，又豈是我們所能觸及的，既然無法觸及，無法與她一同焚燒，莫如遠遠地遙望，且當她無情，這樣就少有幾分牽扯。至少我從來沒有想過要與她有什麽牽扯，別人想要，與我無關。

許多的小說家，千百次地安排主人公的死，各有各的結局。張愛玲生的時候也許知道的人太多，所以死的時候她選擇悄然離去。在一個月圓之夜，孤獨地死去，無聲無息。我可以想象，白發蒼顏的她，穿一件破舊的旗袍，躺在異國的病榻上，看着窗外的圓月，再也沒有任何可以回憶的事，沒有任何可以牽挂的人。當一個人無所謂生，無所謂死的時候，來路便是歸途，她可以随時安排自己。其實，我很佩服張，她讓自己活到雞皮鶴發，且一直優雅高貴地活着，孤獨淡定地活着，像她這樣的女子，要活到老去是多麽的不易。她走進紅塵，又不被粉塵嗆傷，依舊孑然獨我。她離開紅塵，又不被時間淹沒，依舊燦爛光耀。這樣的人生，也許只有張愛玲可以書寫，活着與死去對她來說沒有區別，靈魂在每一個屬于她與不屬于她的空間漂蕩。許多人說張愛玲死了轉世成了某個人，或者轉世成了某株植物，抑或是其他。這些我都不信，沒有任何人，任何物可以代替她的今生，何況我不希望她會有來世，因為這樣的女子不需要有來世，一生就夠了。

今夜，我亦不希望她知道，有一個叫白落梅的女子，用一支素筆将她淡淡地描摹。因為，将她追尋的人太多，我是斷然不願做那許多人中的一個。她做她的張愛玲，我做我的白落梅，多年前不曾相遇，多年後也無須記起。只是一頁泛黃的文字，你翻過去，就罷了。

2.陸小曼·罂粟花開

仿佛從生下來就開始喜歡懷舊，懵懂不知人世的時候，潛意識裏懷想着那些遙遠不可知的從前。當一切都清醒明了的時候，又懷想着人生過往的點滴痕跡。一路風塵地行走，落下一地的記憶，而這些記憶又讓我無數次地反複想要去拾撿。今天拾撿昨天的記憶，明天又拾撿今天的記憶，年華就在這樣的拾撿中匆匆流去，倘若說是蹉跎歲月，倘若說是消磨光陰，倘若說是耗費青春，都不重要。縱然我不去懷舊，而是用一種積極的方式來向往明天，又如何，因為明天還是會成為昨天。說這麽多只是因為近日來，偶然想起那些凝固在過去的女子，那些被世人贊譽為風華絕代的女子。比如張愛玲、或是陸小曼、或是陳三毛、又或是林徽因，這些女子有喜歡的，也有不喜歡的，無論她們的過去是怎樣，但是記得她們的人真的很多。我的懷舊與她們無關，只是她們也屬于過往，而我再度提起，也算得上是一種憶舊了。總覺得為人要有始有終，既然我用一瓣素心為張愛玲描摹，又怎能不為陸小曼輕輕地添上這一筆淡墨呢？

若說為陸小曼，莫若說是為自己，心之所想，便留下這段記憶，雖非刻意，卻真的想過了。關于陸小曼，如同張愛玲那般，所知道的亦不多，我只知，她擅長繪畫，且喜歌舞，亦寫得一手好文章。在她風華之齡與詩人徐志摩相愛，之後過着一段奢靡腐朽的生活，并且做了個鴉片鬼。亦知道她生在上海，死在上海。還知道她是個任性、浮華、招搖，卻又寂寞、寥落、孤清的女子，她身上帶着蠱惑人的妖氣，是個不折不扣的妖精。這樣的女子，仿佛會巫術，令他的前夫王赓為她傾倒，又讓徐志摩為她癡狂，還讓翁端午為她迷醉。也許還有更多的男子為她瘋癫，無論是否有過真心，至少染過她的毒，想要戒掉，也不是件易事。是的，她是一劑毒藥，如同罂粟，在人生的枝頭開出罪惡的花朵，那芬芳飲下便要斷腸。可是，中毒的人，從此淪陷，再也不能自拔。

當我看到她年輕時的照片，在黑白的剪影裏并瞧不出她有多妖媚、多叛逆，只是淡淡地微笑，秀麗而端莊。也算是書香門第，生來聰慧玲珑，長大後出落得娉婷婀娜，且才情不凡，能詩善畫，也曾令無數青年才俊癡迷。甚至可以說在她遇上徐志摩之前她還算得上是個端莊的良家女子。說這些，并不是說陸與徐的相識是種錯誤，更不是說徐的詩意縱容了陸的妖媚，而是陸骨子裏本來就流淌着風情的血液，她不是一個甘願平凡，能守寂寞的女子。她當初奉父母之命嫁與王赓，王赓雖不是那等不堪的俗物，可是與陸小曼的風華相比，就顯得太過平庸了。他的平庸無法填滿陸小曼骨子裏透出的風情，當新婚的激情過後，就再也不能在陸的心中濺起半點浪花了。何況他被任命為哈爾濱警察局局長，而自小在上海這座充滿誘惑的大城市生活的陸小曼，又如何會願意靜守在北方那個沒有情調的寒冷小城，過着不鹹不淡的簡單日子。于是，兩地分居，陸小曼從此等待着屬于自己的另一種命運。

其實，命運早已為陸小曼做了一番巧妙的安排，只為不辜負她一世的風華。有人說，陸小曼有一雙會說話的眼睛，她的眼光裏時常漾起心泉的秘密。而她那帶着蠱惑的秘密，被浪漫的江南才子徐志摩發覺，并且拆穿，從此為她傾心。那時的徐志摩曾與林徽因發生過一段刻骨的愛情，而林徽因卻無奈嫁與了梁思成，在徐失意之時遇見了同樣失意的陸小曼，這樣失意的相識再也沒有任何力量可以将他們分開了。結束一段故事就要開啓另一段故事，徐志摩結束了他與林徽因還有張幼儀的故事，便決意要與陸小曼在一起。陸小曼的心靈為徐志摩浪漫深情的詩歌顫抖，那種波瀾壯闊的愛情點燃了她郁積在心中的那團火種，她要擁抱着徐志摩，同他一起燃燒，一起化為灰燼，再将水調和，捏成一個泥人，不再有彼此之分。她不顧一切要與王赓離婚，甚至不惜犧牲肚子裏的孩子，還因手術的失敗落得終身不得生育的遺憾。這樣的付出對她來說都是值得的，她是純粹的女子，可以為愛生，亦可以為愛死。自古愛情皆讓人瘋癡，一旦陷入，便再也由不得自己，平凡人況且如此，更莫說風情萬種的陸小曼了。任徐志摩的家人如何将她阻攔，她心比金堅，縱是送命也要嫁給徐。這樣強烈的愛情誰也無法阻止，執意的人，只會被陸身上攜帶的荊棘刺傷，哪怕血肉模糊，她也不肯作罷。

她做到了，嫁給了徐志摩，每天風花雪月，帏帳裏溫情缱绻。新婚時過了一段如世外桃源的閑逸生活，後因戰亂，重返上海。當時的上海十裏洋場，外國人的租界歌舞升平，俨然一派奢華腐朽的景象。自小養尊處憂且能歌善舞的陸小曼怎禁得起這樣的物欲橫流的誘惑？從此她沉迷于上海的夜生活，打牌、聽戲、跳舞、喝酒，直至後來吸鴉片，過着糜爛甚至是堕落的生活，徹徹底底地做了世俗中的紅綠女子。而徐志摩一味地将她寵愛，在幾所大學教書，只為掙更多的錢讓她揮霍。陸小曼太奢侈任性，又嬌慵貪玩，憑着驚人的美貌像個交際花似的在夜上海周旋于那些所謂的社會名流中。她太放縱招搖，到最後竟然和翁端午隔燈并枕躺在一張榻上吸鴉片，吞雲吐霧全然忘了她是徐志摩的太太。翁端午風趣幽默，又喜歡唱戲、畫畫，這些都是陸小曼所喜好的，徐志摩那時除了為她寫情詩，就只是不停地忙碌工作，生活的壓力讓他少了那份舒适的閑情。因陸小曼體弱，翁端午教會她吸鴉片，還經常為她按摩，有了羅襦半解、肌膚相觸的機會。這時的陸小曼早已丢了從前的靈性，只是盡情地将自己放縱，在腐朽的路上漸行漸遠，想要回頭，卻是不能了。

熱烈的開始，需要熱烈的結局，她與徐志摩的那段緣，直到徐志摩粉身碎骨、魂銷魄散之時才終結。徐志摩為了多掙家用，不得不離開上海去北大任教，而陸小曼卻不舍得抛擲她在上海的奢靡生活，不願與他同往。無奈徐志摩只得頻繁地往返于北京和上海，在一次飛行的過程中不幸遇難，離她而去。一位浪漫的風流才子就這樣匆匆地結束了一生，放下不能放下的事，舍棄不能舍棄的人。這麽突然的離開，陸小曼亦是心痛不已，她寫《哭摩》，她傷悲地悼念逝去的愛人。徐走了也好，突兀地離去，瞬間剜去陸最後一顆真心，從此生死無懼，任爾西東。有的時候，懷念要比相依更加的蝕骨，既然要活得自我，就幹脆不要任何糾纏。愛情死了，陸小曼卻也還是離不開上海灘，離不開翁端午，離不開阿芙蓉，如果是沉淪就徹底些。幹脆和翁端午同居，日日躺在榻上吸鴉片，雲裏霧裏，還管他什麽世事沉浮。後來，翁端午也死了，而陸小曼卻一如既往地活着。帶着一身病骨，笑看世間的一切，哪怕已經滄桑得不成樣子，哪怕容顏盡失，還是堅決地笑着。

也許很多人都不喜歡陸小曼，因為她實在太不自愛，太不知輕重了。可是，不知為何，她所做的一切我都能理解，盡管我不認同她的行為，可是我卻能理解她慵懶的堕落。我總是會認為，像她這樣的女子，做什麽都不為過，更何況她想要做的，別人又豈能阻撓，既然無法改變，不如任由她去。她想要縱酒狂歡，與人糾纏，就由她歡去。她想要吸鴉片，就讓她吃去，只要她覺得痛快，至于後果，還是她自己承受。就算是因為吸鴉片弄得病痛纏身，容顏憔損，吃得牙齒掉光，那又如何，我們能看到的還是她在微笑。哪怕她已經輕賤到沒有尊嚴，哪怕淪落到只剩一顆冰涼的心，她所給我們的，還是微笑。她不需要疼惜與憐憫，亦不在乎謾罵與指責。我佩服這樣的女子，風華得驚世，又落魄得傾城，她恨不得将一身的劇毒輸入所有人的骨髓裏，讓那些愛的人穿腸而死，又讓那些不愛的人腐爛而死。當然，也有她不屑的人，如果你恰好是那個她不屑的人，你想要中毒的機會都沒有。

我不想過問陸小曼是如何死去的，病死的也好，吸鴉片死的也好，寂寞死的也好，哪怕是無聊死的也好，都不重要。反正就是死了，死了好多年，時光輕輕地離去，已經那麽遙遠，卻一直有人記得她。喜歡她的人記得，不喜歡她的人也記得，我也做了這許多人中的一個，可是沒帶任何感情色彩，只是冷冷地看着她的悲歡。她沒想要誰記得她，也沒指望誰說她好，她在來的時候來，在走的時候走，甚至沒有該與不該。那一天，不知道是晴還是雨，不知道是日還是夜，只知道她帶走了她的妖氣，帶走了那芬芳的毒藥。還知道，她沒能和徐志摩合葬在一起，各自在屬于自己的泥土裏開花，再也結不出同樣的果實。

罂粟花開，罂粟花落，一生煙雲，已然消散。當文字結束的時候，仿佛也是與陸小曼別離之時。也許今後我再也不會将她想起，縱然會有想起，也不會再為她留下墨跡，哪怕為了某種緣由還會有墨跡，卻再也不會是這般滋味。有些人，有些事，只有一種滋味，味道沒了，就再也回不到最初。陸小曼不能，我亦不能，還有你，你也不能。

3.林徽因·人間四月

今晚有月，還是圓月，遙挂在中天，明淨如水。跟好多年前的月亮一樣，只是好多年前那個望月的人不是我。沐浴焚香，一盞茶，一把琴，一本線裝書，方覺人生本清明，只是需要溫潤的心境來滋養。窗臺上那盆清幽的臘梅在回憶舊年的那場雪，那麽多冰潔的朵兒，有含苞的，也有綻放的，仿佛每一朵花都萦系着一個人的前世。可分明有人說過，林徽因的前世是在人間四月，有清風在小徑逶迤，有燕子在梁間呢喃，還有一樹一樹的花開。她是許多人夢中期待的白蓮，無論歲月有過多少的流轉，無論滄海是否化作桑田，她永遠活在人間四月，有着不會老去的容顏。

也許，林徽因一直以這樣清雅絕俗、純淨潔美的姿态活在許多人的心中，世人都是如此，願意将某個最完美的記憶定格成永恒。這期間，不論有過多少沉浮起落，都不想去改變最初的美麗。當然，那些不快樂的記憶亦是如此，一旦種植在心間，就很難拔去那截疼痛的根莖。每個人都有屬于自己的記憶，無論是完美還是缺陷，都已珍藏，而時光是好東西，它可以将完美淨濾得更加完美，又可以慢慢地彌補有過的缺陷。林徽因那份輕靈的詩意，這麽多年，都不曾更改，将來亦不會。是的，看過她的《人間四月天》都會有一種感覺。她太清純了，純得就像是江南一枝初綠的新芽；她太嬌嫩了，嫩得就像是四月一朵淡粉的桃花。想她的時候，心裏是潔淨的，被露水浸透過的潔淨，不願攜帶半點粉塵，只怕沾染了她的聖潔。想她的時候，心裏是澄澈裏，被月光漂洗過的澄澈，不忍含有一絲俗念，只怕驚擾了她的純粹。想她的時候，心裏是安寧的，被微風吹拂過的安寧，不敢增添一縷相思，只怕輕薄了她的溫柔。這個女子，因為一首詩，占盡了芳華，那個年代，那麽多的才女，除了她，再也沒有誰可以帶給人們這樣潔淨無塵的感覺了。世間有許多的唯一，張愛玲是唯一，陸小曼也是唯一，而林徽因亦有她的唯一。

相信在每個有夢的從前，都會收藏這些如詩的記憶，美得晶瑩，像青春歲月那樣冰清玉潔。而這份感覺也只是停留在多夢的年齡，過後就再也沒有那麽純一的味道了。然而，林做到了，她将她的純一凝固在每個人的心中，至于後來的她，發生了些什麽，記得的人卻不是那麽多了。她純美的氣質，是與生俱來的，到了最曼妙的年華，遇上了生命裏第一個男子，儒雅俊美的大詩人徐志摩。這個男子觸動了她內心最柔軟的情愫，滿足了她對異性男子所有美好的向往。于是，他們相戀了，相戀在那個有康橋的異國他鄉，給了許多青年男女對愛情如詩如夢的想象。這樣清澈的感覺一生也就僅有這麽一次，只一次就足夠用一生來細細地品嘗。這是一段短暫的愛，之後就如同徐志摩所說，你有你的，我有我的方向。曾經交集時剎那的光芒已然消散，可是卻在彼此的心間留下永遠的溫暖。有人說，林徽因其實并沒有真正愛過徐志摩，那只是一個少女在情窦初開時一種美好的相遇，待歲月沉澱，就不再有了。我不想去猜測什麽，因為我能明白，林遇上徐的感覺，也許不只是我明白，許多人在最青澀的年華裏，都會明白。那是一種十指相叩的溫暖，過了那個年齡，便會結束所有的青春與幻想。于是，林與徐選擇別離，往不同的方向，無論前面是陽光還是風雨，都不再回頭，可我相信，他們一定還會相見。

也許離別是疼痛的，可是林徽因卻可以讓疼痛隐沒得很輕很淡。她是一個詩意的女子，卻沒有在詩意中暗自感傷。她嫁與梁思成，一起攻讀建築學，走了許多的城市，寫下許多建築的論文，更為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。原以為，這樣的柔弱詩情的女子，應該小家碧玉地坐在閨房讀書寫字，嫁一個喜歡的男子，從此濃情蜜意。卻不知，她竟如此的執著于事業，一生鑽研建築，哪怕病痛纏身亦不曾有過放棄，用她的靈性與智慧寫下生命的絕響。我不知，她是否愛梁思成，也許只是一種相濡以沫，可是卻一直相伴，走過風雨人生。她其實是個高曠的女子，愛情與事業，她選擇後者，事業的成就遠比小兒女的情感來得豁達。比起那個時代，許多人沉溺于狹窄的文字，仿佛在粉飾太平，做着頹廢的思想，過着糜爛的生活，而林徽因的人格要高尚得多了。也許真的很難想象，這個将一生的歲月都交付給事業的女子就是那個寫“人間四月”的女子。其實也沒什麽，她的詩句中隐隐透出的都是希望與溫暖，或許就是因為這樣，她與其他女子是那麽的不同。盡管她也同她們一樣将自己推向高高的雲端，卻是以一種平和的姿态看着世間萬象，而沒有劍走偏鋒，讓自己傷痕累累。這樣的女子是真的聰明，她讓自己洋溢着迷人的魅力，讓欣賞者的目光聚集于一身，享受着她的典雅純美，愉悅了別人，又溫暖着自己。

正是這樣溫和的性情，讓學界泰鬥金岳霖溫和地愛了她一生。他欽佩林徽因，愛慕她的容顏與才情，更欣賞她這種潔淨優雅的氣質。他用最高的理智駕馭自己的情感，默默地愛了林徽因一生，終身未娶。一生，這兩個字說來輕巧，可是度過去，卻又是多麽漫長。我亦欽佩這樣的男子，可以為一個女子守候一生，寂寞一生，緘默一生。而這些，是徐志摩所不能做到的，梁思成亦不能，可是金岳霖做到了。許多的人一生都在愛着，卻是愛着不同的人，結束了一段感情又開始另外一段故事，縱然沒有愛，也要不停地尋找情感來裝飾自己的人生。也許，林徽因也同樣愛着金岳霖，只是矜持緘默地愛着，甚至不能像年輕時與徐志摩那樣毫無顧忌地相愛。因為，只有青春可以放縱，過了那個年齡，就不再有放縱的資格。倘若你要放縱，就意味着一種背叛，就得忍受世俗的指責，忍受訝異的目光。林徽因是不會讓自己如此的，當年，她可以平靜地與徐志摩別離，就不會熱烈地與金岳霖相擁。她讓自己優雅地活着，不會讓自己有任何的破碎，因為，她的生命裏沒有破碎。金岳霖懂得她，深深地懂得，于是默默地呵護一生，遙遙地望着，看似最遠，卻又是最近。至少，我有一種隐隐的感覺，感覺他們似乎有着莫名的故事，又似乎什麽也沒有。

太淡了，就像一杯清茶，淡雅素淨，品的時候，淡淡的，恍若無味，過後，卻又口齒盈香。對于林徽因這樣的女子，我也是無奈的，太輕了沒有重量，太重了又丢了她骨子裏的氣質。奈何又不忍将她丢棄，畢竟她在許多人心中留下那麽深的痕跡，那份萦繞了多年的素雅芬芳至今都沒有散去。若幹年前，也許我更喜歡像林這樣的女子，安靜素然。可是，一路行來，雖不是風霜染盡，卻也覺得疲憊無語，仿佛更喜歡張愛玲的淩厲，喜歡陸小曼的決絕，喜歡陳三毛的放逐。然，又不是這樣，她們太疼痛了，這樣的疼痛只會傷到自己，又傷到別人。我做不了那樣的女子，我一身素然，沒有林的追求，亦沒有她們鮮活的個性，我只想這樣有意無意地看着花開又花謝，一年又一年。性情決定命運，這是一句老話，可是老話說起來才這麽令人深思，林的性情就注定了她一生沒有太多的起伏。縱然也有過落魄，那也是因為時代所致，可她卻一直沒有放棄對建築事業的追求，一直樂觀執著地活着，活得那麽堅定，那麽清脆。這樣的一生，是許多人不能企及的。

紅顏薄命的悲劇再次上演。林徽因病了，一病就是好多年，直至生命終結。若不是病，她會讓自己一直好好地活下去，一路追尋，直到真的老了，走不動了。可是死了就是死了，她的死如活着一樣，不驚心，亦不招搖。她不會給任何人帶去傷，她會讓你覺得，縱然死，也是安靜的，在安靜中美麗地死去，一如活着。沉下心來，又想起了活着的她，而我對她，又似懂非懂，畢竟，她與我們隔世。也許是這樣，也許又不是這樣。事實上，誰又能看得清誰的一生呢？不過是在朦胧中再添一層朦胧罷了。至于林，究竟是不是這樣一個女子呢？一個柔婉卻又堅忍的女子，一個詩意又真實的女子。這樣的女子，活得清醒又坦然，活得明淨又清澈，不會有情感的沉溺，不會有思想的糾纏，不會讓自己走向極致的邊緣，也不會讓自己攜帶粗砺的性情。仿佛永遠都是那樣，如四月的春風，溫溫婉婉，徐徐緩緩。

沿着宿命的長巷一路走下去，盡管這不是我想要的，可我竟然有些陷落。縱是陷落也無妨，因為我早已可以平靜自如地呼吸。就像我想起林的時候，沒有疼痛，只是平和。今晚，月明如水，用我平靜的心情，寫下平靜的文字。我知道，無論我怎樣描摹，也改變不了她在世人心中所烙下的模樣。一襲素色白衣的女子，在人間四月，等待一樹一樹的花開。這個女子，就是林徽因。

4.我不穿旗袍好多年

我是個喜歡懷舊的女子，我時常會想起曾經邂逅的人與事。今日我只想訴說我的旗袍，我感覺它在冥冥中做出召喚的姿态，讓我再賞舊時的美。其實，我已不穿旗袍好多年，我不知道這種感覺是否在預示着什麽，可偏生叫人非落筆不可。雖然我沒有生花的妙筆，沒有如流的思緒，亦沒有婉轉的情節，只留有隽永綿長的回憶。春暖花開時，我漫無目的地将旗袍翻撿起來，連同前塵舊事，那些遠去的日子、簡短的細節蘊涵着令人思量的味道。

我穿旗袍，不是因為我有柔美纖細的身段，不是因為我有輕盈曼妙的風姿。我雖在江南，卻未必有江南婉女動人的才情和清麗絕俗的古典風韻。我只是喜歡在湖畔的楊柳下輕巧地穿行，喜歡在黛色的天幕間