16 應城

人走了，世界安靜了！

時鐘滴滴答答地走着，每一聲都落在心尖，鼓動着耳膜，世界安靜的只剩下這些，費敏看着兒子，宋子言看着自己的母親，兩個人僵持着，像是一場無聲的較量。

最終宋子言垂下目光，像很多年前那樣，絕望地低下頭，只能認輸。

“您滿意了嗎？”他開口，聲音很輕，近似夢呓。他親手把唐瑤推開，看着她眼神裏的光幻滅殆盡，看着她眼眶裏的淚意漸湧，看着她腳步沉沉地離開，他知道她難過，可是他比她更難過。

他有什麽辦法？難道讓他告訴她，“你母親和我父親搞出來了一個生命，我母親逼着你母親堕了胎。”要讓他說出這個事實嗎？他說不出口，這樣的事實，又該讓她怎麽接受？

記憶恍惚回到高三那年，似乎也是這樣的僵持，那時的母親歇斯底裏，掐着父親的肩膀，像是恨極了似的，咬着牙，“沒錯，是我逼她堕的胎，她現在奄奄一息地躺在醫院，身邊兒連一個照顧的人都沒有，全是拜我所賜，你有本事殺了我啊？殺了我大家都清淨！”

他坐在一旁，盯着時鐘的秒針一圈一圈的轉動，不說一句話，還有什麽話可說？他知道，一切都已經不可挽回了，以一種決絕的形式，哪怕他再不想，哪怕他再不願，一切也都沒了可挽回的餘地。

這世界每天發生那麽多事，可他想不通，為什麽偏偏朝着最讓人絕望的方向？

那天父親和母親第一次打架，二十多年的夫妻生涯，吵過，鬧過，冷戰的時候，能幾天誰也不搭理誰，可從來沒動過手，父親受過高等教育，自诩是個文化人，秉持君子動口不動手的信條，哪怕這麽多年，母親一直有些小脾氣，父親都是忍耐，忍耐女人這種生物與生俱來的蠻橫不講理。

可那天大概是氣極了，又或者對母親的行為過于失望，總之他搬起餐桌前的實木凳子砸在母親背上的時候，連眼都沒眨一下，眼神冰冷地像是真的要殺了眼前這個為他孕育了一個兒子，并且辛辛苦苦維持一個家的女人。

空氣中彌漫着一股凝結般的氣氛，壓抑的讓人喘不過氣來，兩個中年人，像幼稚的小學生一樣扭打在一起，父親的一凳子終結了這場戰鬥，母親凄厲的尖叫了一聲，然後瘋了似的又哭又叫，“宋鐘國，你打我，你竟然打我！合着還是我對不起你了？你丢得起這個人，我還丢不起，我們離婚，離婚！這日子我不過了！”

父親深呼吸了好幾次，胸口劇烈的起伏着，像是在壓抑什麽，最終還是沒能壓抑住，他随手抓過桌子上擺放的水晶花瓶，狠狠地擲了出去，砸在推拉門的玻璃上，雙雙碎裂，屋子裏到處是飛濺的玻璃渣，“好啊，離，明天就離，這破日子還過什麽過！”

一個指甲蓋大小的玻璃擦着宋子言的臉飛了過去，劃出一道長長的血痕，他用手抹了下，一手背的血，又抹了下，血還在往外冒，看着猩紅的鮮血，他忽然覺到一股巨大的無力和憤怒。

他大吼了一聲，“夠了！有完沒完？”

然後抓起手邊的桌面陶瓷擺件，以一種對抗式的方式，更狠厲地砸下去，看着地面上崩裂的陶瓷碎片，仿佛感受到一種莫名的快感，毀了吧！都毀了吧！

他砸了一個格子架上的東西，古玩，擺件，相框，通通砸個幹淨，聽着噼裏啪啦的碎裂聲，感受着碎片割破皮膚的痛感，竟有一種悲哀的快樂。

Advertisement

“夠了嗎？不夠接着砸啊！別停，接着砸，日子別過了，煤氣罐開開，關上窗戶，一塊兒死吧！”他的聲音帶着憤怒，遠處牆面上的鏡子能倒映出他的臉，怒目而視，眼底猩紅一片。

那一刻，他覺得自己要瘋了，或許已經瘋了。

母親似乎被她吓到了，臉色蒼白地愣在原地，後來抱住他，開始放聲哭泣，“子言，對不起，媽不是故意的。”

那天父親摔門而去，從此再也沒回這個家，屋子裏狼藉一片，到處是殘渣碎片，放眼望去，像是災禍現場。

原本溫馨的家，變成了修羅場，是誰的錯？他想來想去，只覺得頭痛欲裂。

母親還在哭，他蹲在地上，撿着剛剛摔碎的相框裏夾着的照片，他和父母的合照，還有他和唐瑤的合照，他左手拿着一家三口的合照，右手拿着和唐瑤的合影，覺得世界在這一天分崩離析，像這一屋子的碎片一樣，再也拼湊不起來了。

母親突然發瘋，從他右手裏奪過照片，撕成碎片，放在腳底下踩，“都不是好東西，都不是！”

他沒有吭聲，他知道母親在發洩不滿，她在遷怒，作為一個骨子裏傳統又保守的女人，她的反抗顯得悲哀又可憐。

宋子言覺得難受，整個人像是被撕裂了一樣，疼痛一波一波地襲來，像浪潮一樣翻滾着把他淹沒，他眼睜睜看着，無能為力。

母親哭累了，趴在沙發上，他坐在一邊兒，仰着臉靠坐在那裏，他在想什麽？什麽也沒想，大腦奇怪地一片空白，心口也空的像是被人剜走了心髒。

過了很久很久，他說，“媽，求你別把這事兒告訴唐瑤，如果唐姨不說，我希望不是你告訴她。”

母親直起了身，因為背部的疼痛而弓着腰，眼神狠厲地盯着他，咬着牙，“你跟你爸一個德行！”

母親看着他，像看一個混蛋，一個白眼狼，他或許應該安慰母親，可他只是眼神空洞地盯着一片虛無的空氣，又重複了一句，“媽，我求你！”

那天他跪在地板上對着母親發誓，從今往後，和唐瑤不再有半點兒聯系！以母親的緘默為交換。

其實完全不必，他的理智在他知道這件事的時候就已經告訴他，他和唐瑤，徹底完了！

往事一幕幕，像是夢境的殘片，已經拼湊不起來了。

第二天父親派秘書過來，請母親去民政局，那天早上下着雨夾雪，天灰蒙蒙的，母親穿了一件長款的黑色羽絨服，因為徹夜未眠，眼眶泛着濃重的黑，整個人憔悴的像是趕着去赴喪。

他站在自己房間的窗戶往下看，秘書替母親撐着傘，她面無表情，昨夜的歇斯底裏的女人仿佛在這個清早死去，只剩下一具堅硬的軀殼，從此無堅不摧。

宋子言只冷漠地看着，沒有下去攔，像是看一出事不關己的鬧劇，仿佛趕着去離婚的不是他的父母一樣。

這一幕仿佛已經在潛意識裏發生了很多遍了，父母的結合是聯姻的結果，結婚之前甚至只見過一次面，在一場宴會上，隔着很大很大的圓桌，兩個人坐對面，有長輩向母親介紹，“那是宋司長的兒子！”母親心不在焉的點點頭，根本沒想到那是一場相親宴。

一場婚事就那麽草率的定下了。

據說那時候父親是不同意的，跟家裏鬧，最終不知道因為什麽，終于妥協，然後結婚，就那麽過了二十多年，不鹹不淡。

母親是個個性很強的女人，受不了父親的敷衍和不在乎，經常和父親吵架，兩個人見面就吵，都是因為很瑣碎的事，只有兩個人一致面對外人的時候才會有那麽點恩愛的跡象，所以離婚似乎是一件終究會發生的事。

那一刻，宋子言甚至是松了一口氣的。

那天他接到母親的電話，要去民政局接她，她倔強地不願意再坐父親的車，因為背部疼痛，她早上沒能開車出去，宋子言拿着車鑰匙下樓的時候，正好碰見從外面吃完飯回來的唐瑤，那時候唐瑤的母親五個月的身孕被硬逼着打了下來，大出血，虛弱地躺在醫院裏，而唐瑤還單純地以為母親只是忙着做生意，沒空回來照顧她，她很聽話地自己住，自己出去買吃的。

她從小就聽話，乖巧地不給任何人添麻煩，他清晰地記得有次騎自行車摔了腿，鐵刺紮進大腿有兩厘米深，別的孩子鐵定是要哭着回去向母親撒嬌讨要關愛了，可她只是拿布條纏了纏，自己去醫院清洗了下，回到家只字不提。

她說母親為了她吃了太多苦，受了太多的委屈和屈辱，她不想再給母親添一丁點亂了。

可是哪怕她再堅強懂事，他都無法把實情說給她聽，太過殘忍。

他們是在樓下車庫門口迎面碰見的，唐瑤沒撐傘，鼻尖和臉頰被冷風吹得通紅，發上都是細細的雨和雪，他很想過去抱抱她，給她一點溫暖，可他知道，自己再也沒有資格了。

于是只把手裏的傘遞給她，就一言不發地別過了眼，用冷漠來掩飾內心的痛苦。對，痛苦，以前他從不知道這個世界有什麽是值得人痛苦的，可那時候能用來形容自己心情的，也只有痛苦這兩個字了。

“宋子言！”她聲音很輕的喊他，他聽見了她怯生生地說，“謝謝你！”就像第一次去他家時那樣，帶着試探和不确定，他曾經花很長時間才讓她消除那種對陌生的恐懼和不自信，可是似乎忽然之間，一切都回到了原點。

他沒吭聲，怕忍不住會情緒崩潰，挺直了背往車庫走，開車，打方向，再倒車，熟練地往前開。

他開着車，走出去很遠了，倒車鏡裏還能看見她小小的影子，撐着傘站在原地，像只被遺棄的小狗，愣愣地站着，似乎不明白為什麽自己就變得孤零零了。

他踩了一下油門，車子疾馳而去，她的影子終于消失看不見了，他才抹了一把臉，臉上都是淚。

那時候考駕照還不是那麽嚴，他從小就喜歡摸車，家裏也有，很早就會開了，爸爸掏錢幫他拿到了駕照，他記得自己帶唐瑤出去玩過一次，她坐在副駕駛的位置，揪着安全帶，不時看他一眼，“你行不行啊？”

他沖她笑，故意吓她，“沒開過，不大熟練。”

她“啊？”了聲，一臉驚吓地看着他，“你別吓我，趕緊停下來啊，出事了怎麽辦！”

他們走在郊區的寬廣大馬路上，前後一輛車也沒有，他故意晃了一下方向盤，吓得她尖叫了聲，一下子撲到他胳膊上，緊緊地抱着。

然後他就笑了，把車子停在路邊，捏着她臉跟她說，“不會開車我敢帶你出來嗎？笨蛋！”她又生氣他騙他，賭氣地別過臉，趴在車窗上，臉朝着外面。

那天他第一次主動吻她，吻在唇角，很輕，怕吓着她，可她還是愣了，臉越來越紅，最後連脖子都是紅的，陽光下皮膚泛着米分，柳絮輕盈地飛舞着，有大翅膀的花蝴蝶從前擋風玻璃前飛過，空氣中有甜膩膩的花香，淡淡的青草味道，還有她經常塗臉用的青蛙王子的味道。

後來他一直會想起那些味道，萦繞在腦海，揮之不去。

他開着車，腦海裏一遍遍地回憶，然後悲痛欲絕。

趕到民政局的時候，父親已經走了，母親一個人蜷縮在大廳的休息椅上，像是哭過了，整個人狀态很差。

母親背上的傷很嚴重，他早上收拾東西的時候就看見沙發上的血跡，很大一片，他帶她去醫院，醫生委婉地表示，如果是家暴的話可以幫他們開醫學證明。

母親什麽也沒說，眼淚啪嗒一聲就掉了下來，然後抱着宋子言的肩膀，絕望地說，“結婚這麽多年，你爸第一次打我！我從來沒想過，他會下這麽狠的手。如果我不躲那麽一下，他是不是真要打死我？”

她失望透頂，又絕望透頂，仿佛這麽多年的婚姻，脆弱地像張紙，宋子言沒法回答母親，他想安慰說這一切都是父親的錯，是他有眼無珠不珍惜你，可他也知道，這一場恩怨，從來不是一個人的過錯。

追究起來的話，誰也逃不了幹系。

回過神來，宋子言看着母親，又重複了一句，“媽，你真的滿意嗎？”這麽多年，心裏依舊是恨和埋怨，究竟是不能原諒別人，還是不願放過自己？

費敏看着兒子，“子言，你不用這麽跟媽說話，不管怎麽說，我是你媽媽！”

程江非一路送唐瑤到樓下，陽光刺眼，映着她單薄的身影。

“你來醫院面試那天，他喝了很多酒，我陪他的，後來我實在沒力氣喝，去睡了，但不放心他，過一會兒出去看，雜七雜八堆了七八個酒瓶子，你喝過洋酒嗎？後勁兒特別足，他趴在桌子上，一動不動，我以為他睡着了，可他睜着眼，看見我，很清醒地指了指自己的胸口，說，‘這兒有根骨頭斷了。’我從來沒見過他那樣子，你沒回來之前，他是個正常人，你回來之後，他像個瘋子。”

程江非覺得煩躁，從口袋裏摸出一支煙，點燃的時候才想起，“那天他半天抽了一包煙，他煙瘾沒那麽大，心裏特別煩的時候才會抽，這陣子醫院沒什麽煩心事，如果有，大概也只能是你了。第二天就胃痛，他吃了藥，我叮囑他，最近都不要喝酒了。可同學聚會那天他還是喝多了，回來的時候我差點揍他，可看着他那副樣子，又覺得心疼。後來他昏迷，一遍遍喊你的名字，大概是做了噩夢，聲音裏都是絕望，我拍他的臉，怎麽都叫不醒。後來好不容易清醒了，睜開眼就抓着我的手，問我，唐瑤沒事吧？我說了好幾遍沒事，他才撒手。”

唐瑤擡頭，陽光刺的她微微眯起眼，空氣中有淡淡的花米分的味道，像是他病房插着的百合花的味道，可又不是，人總是會有很多錯覺，她也想告訴自己，他還把她放心上，可是害怕，又是一場錯覺。

她做過很多的美夢，醒來都會覺得更凄涼，那滋味兒并不好受。

她看着程江非，笑容蒼白，“你們都說他對我不一樣，可是明明推開我的是他，說我和他無關的也是他，這麽多年不理我的也是他啊……”明明從來都是他啊，她輕聲呢喃，恍惚覺得這是一場巨大的騙局，她看到的世界，和別人看到的，一點都不一樣。

“我只是告訴你一聲，我也不知道該不該跟你說，我怕我不說，你就更沒機會知道了。”程江非笑了笑，“眼睛看到的不一定是真的，我就想告訴你，別記恨宋子言，他沒你想的那麽絕情，只是有些時候，不得已吧！”

說到最後，連程江非自己都不相信了，苦笑着搖搖頭，“我也不是要為他洗白，更不想為他開脫，如果你實在接受不了這個說辭，就離他遠點兒吧，免得兩個人都難受。”

唐瑤點點頭，很輕地點了下，擡了眼看程江非，說了聲，“好！”

他替她攔了輛出租，看着她消失在視線，才點了根煙，慢慢走回去。

到病房門口的時候，一個病區醫生攔住了他，“程院長，剛跟你一起的女孩子，是叫唐瑤吧？”

程江非點了點頭，“怎麽了？”

“她的病怎麽樣了？這麽多年了，看樣子是沒事了吧！”

“麻煩您說清楚點兒，她什麽病？”

“抑郁症！很早了，那時候她還在複讀準備考大學呢！一晃都七八年啦。我記她可記得清呢，很清秀的女孩子，那時候我在應城一中的心理咨詢室坐診，有天她進來，跟我說她情緒很差，有時候站在樓上，會有一種很強烈地跳下去的*，那時候我以為就是小女孩矯情，開導了她兩句就讓她走了，後來險些釀成大禍，說來慚愧啊慚愧，這麽多年都忘不了，剛剛看見，我就忍不住多嘴問了句，程院長別見怪啊！”