17 應城

風吹着，帶着濕濕暖暖的潮氣，唐瑤帶了一瓶酒，一束花，坐在臨光橋的護欄上，看着夕陽慢慢落下去，合掌祈禱。

“安好，媽媽！”

一句話，眼淚就抑制不住的流下來，這麽多年，她無數次夢到這個地方，夢到那個深秋的下午，她捧着骨灰盒子，站在橋頭，迎着風把母親的骨灰撒下去，然後一個人抱頭痛哭。

那是不可觸及的噩夢，她不願意回想，每想一次，痛就加深一次，只有放在夢裏才敢去想。

今天不是母親的祭日，她只是想和母親說說話。

“媽，我帶了酒哦，今天不醉不歸！……我長大啦，可以喝酒了。你知道嗎？今天早上我接到了電話，院長說要辭了我，我回應城第一個工作，還沒開始上班，就被辭了，我猜是宋子言的意思，你說，怎麽就變成這樣了呢？”怎麽就變成這樣了呢？

酒是應城自産的酒，52度，灌進喉嚨的時候會有一種辛辣的刺感，很便宜，一瓶才十幾塊錢，以前年夜飯的時候，母親會拿出來一瓶，和唐瑤分着喝，“又一年歲啦，祝我瑤瑤平平安安，學業有成！”酒助興，給兩個人的年夜飯添一點興頭。

母親會說，“只能喝一小杯啊，小孩子不能喝酒。”

每次到最後，母親都會喝多，然後她會偷偷再喝一杯，倒不是酒多好喝，其實她很讨厭酒的味道，除了辣感，她嘗不出來別的，但年少的時候總喜歡做不被允許的事，好像那樣自己就長大了一樣。

母親喝醉的時候話不多，喝多了只是眼眶濕漉漉的，像是灌了水一樣。有時候她會分不清母親是因為喝酒的緣故，還是借酒發洩淚意。

她知道，因為父親，媽媽那些年過的都很不如意。

她記得有一年，那年冬天特別冷，大雪封路，母親出去跑生意，被堵在天津半個月，回不來，那個年夜飯，沒人陪她吃，到處是鞭炮聲，小孩子在樓下吵吵鬧鬧，她抱着家裏的貓，聽着貓打呼嚕的聲音，覺得又害怕又凄涼。

那時候是夜裏，隔壁家的門開開關關，迎來送往，賓客盡歡，送客到門口的時候還在熱鬧的說着話，久久不願意離開，她坐在客廳，電視機刺啦刺啦的響着，春晚主持人說着喜氣洋洋的祝福語，她一句話也沒聽見，思緒飄的很遠很遠，擔心母親，又可憐自己。

那天父親給家裏打電話說在樓下，她猶豫了會兒，還是穿了外套出去。

小區門口，飄着雪，父親站在寒風裏，只穿了一件單薄的夾克，看見她，替她捋了捋頭發，“吃飯了嗎？”爸爸問她。

她搖搖頭，想起母親罵爸爸的話，想埋怨父親，可是說不出口，他看起來很憔悴。

Advertisement

“爸帶你去吃點好吃的！”父親似乎是笑了，那張過分嚴肅的臉，總是看不出來情緒。

她想她應該有骨氣地說不去，可最後還是屈服于內心對溫暖的渴望，她和父親兩個人走了很久，才找到一家開張的飯店，招牌上寫着承包年夜飯，爸爸點了一桌子的菜，熱氣氤氲着，帶着讓人溫暖的俗世煙火氣息，那個寒夜，她一個人的孤獨被一頓飯驅散，就着騰騰的熱氣，她說，“爸，你以後別做不好的事情惹媽媽生氣了。”

記憶中一家三口的幸福還那麽清晰，她總覺得還有可能回到過去的。

父親沒回答，先喝了一口酒，52度的古應酒，讓他呲了下牙，爸爸給她倒酒，“閨女，爸敬你一杯，今年你十六歲了，是個小大人了，以後好好照顧你媽。”

“爸，你不要岔開話題啊！”父親瘦了不少，原本圓滾滾的啤酒肚似乎小了很多，或許是因為那層不可割舍的血緣關系，她忽然覺得有點兒心疼。

父親還是沒回答她，她剝着蝦，舔着手指，嘗着指尖那點兒鮮味兒，跟父親說，“你要是還做那樣的事，我以後就不見你了，我不想要這樣的爸爸！”她繃着臉，有人說她模樣嚴肅起來的時候，跟父親很像。

後來父親說了什麽，她已經忘記了，只記得兩個人碰杯喝了酒，父親喝酒上臉，整張臉紅彤彤的，那雙眼裏似乎蓄滿了淚，臨走的時候還拍着她的頭，“好好照顧你媽！”

她從那句話裏感覺到了一絲不尋常的氣息，問他，“爸，你是不是又欠了高利貸？”

他沒說話，拍了拍她的肩，“想什麽呢！回去吧！”

父親送她上樓。

那天她回去的時候，母親拖着大大小小的行李箱，蹲在門口，冷風從樓道的窗戶灌進來，帶着徹骨的寒意，母親的臉上似乎布滿了霜，在樓道的白熾燈光下，顯得慘白慘白的。

看見她，一把把她摟進懷裏，“去哪了？你要吓死媽啊！”

大年夜，母親前一天還是沒能買到票回來，高速路也封了，好不容易才找了一家汽運的貨車，窩在貨廂裏一天一夜，趕着回來和她吃一頓年夜飯。

可似乎，看到了并不想看到的東西。

她心虛極了，又覺得愧疚，支支吾吾了很久，才跟母親說了和父親去吃飯的事。

父親臉色很僵，沒說話就走了，她看着父親離開的背影，看着母親慘白慘白的臉色，覺得難過又無力。

那夜母親做了一大桌子的菜，夜很深了，兩個人就着濃重的夜色吃了年夜飯，母親一直很沉默，用深口的玻璃杯喝酒，一大杯灌下去，眼淚幾乎同時湧出來，恨鐵不成鋼地罵了句，“賤骨頭！”

只那麽一句，又不說話了，後來吃完了，兩個人去睡覺，關了燈，她和母親睡，把冰涼的手腳放在母親溫熱的肚子上，像小時候那樣，然後小聲地跟母親道歉，“媽，對不起。可是……你們就不能和好了嗎？我覺得爸爸知道錯了。”

母親摸着她的頭，“有些東西會變，有些東西是不會變的，一個人的脾性，是很難輕易改變的，你看着他一時心軟，他會變本加厲的。”

她固執又單純地認為是母親的偏見，“他真的看起來很可憐！”

母親很長很長地嘆了口氣，黑暗中揉着她的頭發，說了聲，“睡吧！”

過了幾天，有人帶了消息，父親要被人砍掉一根手指，他欠了高利貸，利滾利，沒錢還。遞消息的人很急，“唐姐，你去看看吧，真要砍，那些人都拿着刀呢！一個個都可兇了。”

應城那時候有不少地下賭場，跑場性質的，往往設在民居裏，隔幾天換個地方，有人望風，警察頭疼的很。

唐瑤媽媽最終還是去了，過年的氣氛還很濃，到處是鞭炮聲，歡笑聲，噼裏啪啦，嘻嘻哈哈，可那天唐瑤和母親的心情都很沉重。

母親走之前摸了摸唐瑤的頭，“這就是個無底洞，你怎麽攤上了這麽個爸爸！”

語氣裏沒有埋怨，只剩下無奈。

她是硬跟着母親去的，楊鎮一個人口不過千的村子，主路上黃土飛揚，夜裏，隔一段路就有一個拿着手電筒的人站着，領路的人說這是雇來望風的，一個晚上二十塊錢，防條子。

終于到了，一家二層小樓，燈火通明，門口延伸的一條街上，停的都是車，唐瑤粗粗地掃了一圈，還有寶馬，和奔馳，不少豪車，她長這麽大都沒見過這麽多，母親讓她在門口等着，領路的說，“沒事，進去吧，門口更不安全。”

母親就沒再強求，只緊緊地拉着唐瑤的手。

院子很大，有人蹲着說話，有人拿着棍子靠在牆上抽着煙，眼神警惕地看着院子裏進進出出的人，領路的人小聲說，“別鬧事，這些人下手可是很狠的，上次有人鬧事，被一棍子打斷了腿，當場跪在地上，起都起不來。”

母親握着唐瑤的手更緊了，擔憂地看了一眼她，似乎是有點兒後悔帶她來了，而唐瑤只是緊緊地回握了母親的手，慶幸自己跟來了。

屋子裏有一個很長的方形桌子，他們在玩推牌九，還有骰子，有人坐莊，有人釣魚，幾個西裝革履的男人抽着雪茄，身後跟着保镖一樣的男人，提着裝滿錢的手提箱，每個人身邊都有一個點鈔機，贏了錢，保镖用很長的帶鈎子的棍子撈過來，然後放在點鈔機刷地過一遍，然後再裝箱。

滿屋子都是雪茄濃重的煙味兒，誰能想到一個小村子裏會有這樣的場面，跟那些年流行的香港警匪片裏的場景差不多，帶着股讓人顫抖害怕的氣息。

唐瑤第一次見到賭場裏的爸爸，電視裏演的，好賭的人都像個神經質一樣，可其實沒有那麽誇張，每個人看起來都很正常，贏的人含蓄的眉開眼笑，輸的人皺着眉頭，不動聲色地加重注碼，焦慮地緊緊盯着牌，只是一不小心就輸得要脫褲子，邊兒上有專門放高利貸的，不用擔保，只看臉熟不熟，直接給現金，很大的箱子，裏面都是錢，紅紅的鈔票，帶着誘惑人的顏色。

爸爸坐在邊兒上，沒有她想象的被人押着胳膊跪在地上的場面，爸爸甚至捧着茶杯，坐在一旁的梨木椅子上，只是臉色有點兒差，看見母親的時候也沒有顯得高興，眉頭似乎皺的更深了。

領路人走到角落，對着一個穿着深藍羊絨衫的男人說，“萬哥，佟磊的媳婦兒來了。”佟磊是唐瑤的爸爸，她原本應該姓佟的，可是母親硬生生地把戶口給她改了，不願意和爸爸再扯上一點關系，可是天知道那天母親為什麽發瘋去了賭場。

萬哥翹着二郎腿，聞言，抖腿的動作停止了，似乎是有些意外唐瑤母親的到來，挑着眉站了起來，他很高，有一米八的樣子，身形健碩，很大的塊頭，臉卻圓圓的，顯得有些憨，可是唐瑤知道，這個人不是好人，她無數次聽說過這個名字，放高利貸的，出了名的狠辣。

“來啦，嫂子！”萬哥笑着對母親說，“您請坐？”

母親緊緊地拉着唐瑤，把她往身後拉，“不了，長話短說吧，還帶着孩子呢！”

萬哥搓了搓手，“好說好說，嫂子帶了多少過來？”

母親掏出存折，中國銀行的紅本，看着很舊，似乎有點兒年頭了，“要得急，我沒來得及取，折子給你拿來了，密碼寫在背後，有話我們好說，你也知道我，不玩虛的，有多少給你拿來了多少，行不行就一句話，別吓着孩子。”

萬哥笑了笑，随手扔給身邊一個年紀很小的男孩子，“去查查！”那人拿着折子走了，萬哥才沖着母親笑，“這點兒面子我還是給嫂子的，您坐着喝杯茶？”

在那人查出來折子裏有多少錢之前，唐瑤和媽媽是走不了的，可母親沒有坐下來，臉色很白的站着，唐瑤站在邊兒上，動都不敢動。

後來沒等來那個男孩子，等來了外頭望風人的信號，焰火沖天炸裂的時候，院子裏有人叫着，“條子來了！”

後來才知道，是母親報的案，萬哥似乎沒考慮到母親敢做這樣的事，只忙着疏散，這事兒遇見的多了，他們并不怕，只把重要東西都藏起來，或者銷毀，警察來了，就說是在商量事情，沒證據，警察也沒辦法。媽媽抱着唐瑤的頭，躲在一邊兒，看着一群人鬧成一團。

可那天警察有備而來，早就盯上這幫人了，就差一個合适的契機把他們一網打盡。

那次整治力度很大，一網打盡，所有人都被帶走了，唐瑤和母親也被帶去錄了口供，回家的時候，母親像是渾身被掏空了一樣，癱倒在沙發上，唐瑤去摸她的手，冰涼冰涼的。

母親抱着她，嗓音沙啞地跟她說，“你還可憐他，他哪點兒值得可憐。他就是個混蛋！”

那些年，母親的狀态一直是這樣，害怕，惶恐，總是擔心災禍一不小心就落到頭上。

第二天母親去找宋叔叔，唐瑤聽見母親說，“能不能想辦法把他關久一點！”

唐瑤躲在宋子言的房間裏，抱着宋子言床上的枕頭，一直顫抖，“你說，人怎麽就這麽複雜呢？簡單點兒不好嗎？”宋子言抱着她的腦袋把她按到他懷裏，“別怕，還有我呢！”

她緊緊的抱着宋子言，像落水的人抱着的一根浮木。

一轉眼，很多年過去了，母親長眠于這片湖中，那個說要保護她的人離開了她。

唐瑤深吸了一口氣，流着淚，還是微笑，“媽，這世界真是複雜啊！我好累，真的好累！”她抱着酒瓶，躺在護欄上，看着遼闊的天，忽然就笑了，“媽，你那邊呢？還好嗎？”

我想去陪你，這邊兒太累了，我好冷啊，媽媽！

唐瑤抱着胳膊，覺得冷得快要窒息了。