4 ☆、舊房間

關于那場友誼賽的結果，綠川是從老板娘口中聽說的。

湘北以一分之差敗北，難怪流川楓現在每天出門練球的時間又提前了半個小時。

同住一個屋檐下，為盡量減少彼此碰面的機會，綠川也不得不跟着調整自己的作息。

在跟随桐原律師踏進流川家的第一天，綠川就意識到必須将自己的存在感壓縮至最低，像每天為他們準備好一日三餐但從不留宿的宮本夫人，像每周來家裏做三次掃除卻從未謀面的不知名家政人員，像每天在車庫默默擦車一臉怨念的西本先生——流川少爺騎腳踏車上下學，綠川小姐晴天步行雨天乘電車，西本先生作為一名兢兢業業的專職司機，常被吃空饷的內疚心情所困擾。而流川父母常居東京打理家族企業，極少回到神奈川這座看得見海的舊居。

由此，綠川螢判斷流川楓是個習慣獨居的孤寡少年，但很抱歉，自己作為一名被領養的孤寡少女，不得不打擾他至少三年，直至成年。

流川表情很少，話也很少，即使吃飯，也是獨自端着碗筷坐到電視機前就着球賽下飯，作息規律，情緒穩定，其實是個容易相處的室友。

而綠川每天回家後也只想卸下微笑的面具，一言不發吃飯洗漱，然後躲進房間翻看琴譜，直至月上中天，風移影動。

桐原律師在突擊探訪了他們數次之後，欣慰地向流川先生報告，兩個孩子相處甚好，甚好。

如此相安無事兩個月，今天綠川回到家時，感覺氣氛有異。

桐原律師坐在客廳沙發上，臉色鐵青；流川全身挂彩，面無表情。

綠川審時度勢，決定盡早撤離前方戰區。

“桐原先生您好。沒什麽事的話，我先回房間了。”

“綠川小姐，請坐。”

糟糕，躲不過。

綠川一步□□地挪到沙發旁。

“綠川小姐，是否您每月的零花錢不夠開銷，所以還需要去料理店打工？”

Advertisement

來了來了，殺雞給猴看。綠川是倒黴的雞，流川是看戲的猴。

綠川決定沉默是金。

桐原律師沒想到對方束手就擒，略感尴尬，一時無語。

“流川君，繼續說您的事。如果無法保證籃球社不再發生此類惡性暴力事件，我只有為您辦理轉學。”

“不。”流川楓停頓一下，追加三個字，“不轉學。”

“老先生一直希望您專注學業，籃球不過是一項消遣，不要玩物……”

“不是消遣。”少年一直昏昏欲睡的眼睛忽然聚焦，逼視桐原，眼神清亮，且堅定。

桐原律師為流川家服務近二十五年，從“老先生”——流川的祖父，到“流川先生”——流川的父親，再到“流川君”——流川楓，自認長袖善舞，面面俱到，卻屢屢在這個寡言的少年面前碰釘子。當然，流川楓不是他碰的第一根釘子，綠川螢的父親，流川家出走的長子，才是他職業生涯的至大挫折。

流川楓起身鞠躬，結束這次談話。

桐原律師忽然感覺無比疲倦，把臉埋進手掌裏。祖孫父子間長久以來的拉鋸戰，他枉做小人。

綠川斟來熱茶。

桐原苦笑：“謝謝你。”

“是我應該謝謝您，桐原先生。這些年來，父親的房間一直蒙您照看，就好像……好像他昨天才剛剛離開一樣。”

“這其實是流川先生的意思。他們兄弟倆在這間屋子裏一起長大，感情很深。”桐原好像又回到與流川兄弟初見的那天，傳說中剛會走路就會彈琴、溫文腼腆的少年清之，抱着籃球滿身泥水、笑聲爽朗的少年信之。“那裏曾經有一架鋼琴，”桐原指了指客廳一角，“清之……你父親離開之後，老先生讓人搬走了，也是怕睹物思人吧。流川先生的意思是，如果你也喜歡彈琴，他可以重新置一架……”

“我不會彈琴，也不喜歡彈琴，請桐原先生代我謝謝流川先生的好意。至于打工的事，也請桐原先生轉告流川先生，我習慣依靠自己的手，別人的施舍，別人随時可以收回，只有用自己的手拿到的，才是真正可靠的。”

桐原凝視着眼前的小女孩，在維也納教會孤兒院狹□□仄的會客室見到她的第一眼，他就相信她是清之的女兒，她只能是清之的女兒。

她太像他，可又不像他，頭發極短，眼睛極亮，眼神中有一種野生動物式的機警敏感。

“您好，我叫綠川螢。您也是日本人嗎？初次見面，請多關照。”

同去的流川先生極力遏制顫抖的雙手，試圖使用他在談判場上慣有的威嚴語調：“你姓流川。”

“不，我姓綠川，我的父親叫綠川清之。”少女直視他的眼睛，沒有退縮，沒有躲閃。

……

桐原從回憶中醒覺，微微嘆息：“好，我會轉告流川先生。告辭，綠川小姐請多保重。”

“您慢走。”

回到房間，關上門，綠川躺在父親少年時曾躺過的單人床上，看着窗外父親少年時曾注視過的斑駁樹影。

流川先生從未解釋讓她入住神奈川舊居的意圖，但當她第一次邁進這間房間，瞬間明白了一切，并為此深深感激。

除了全新的床單被褥和窗簾，這裏完好無損地收藏着父親的整個少年時代：幹涸的鋼筆，舊日的校服，原版黑膠唱片，寫滿備注的琴譜，未完成的樂章，抽屜一角靜待主人歸來的耳機……

綠川曾整夜不眠，細細追尋父親留下的每一絲痕跡。那個她記憶中常常宿醉不醒的男人，和那個如春風般溫暖和煦的少年，在這座舊宅的這間房間裏，交錯重疊。

她甚至找到一本1943年英文初版的《小王子》，扉頁上蓋着巴黎莎士比亞書店的印戳。這應該是一份來自女孩子的小小心意，落款是娟秀的意大利體： to R。R—Rukawa，父親曾經的姓氏，連同身份、血緣，以及與之捆綁的種種束縛，被他丢棄在神奈川，那個少年一走千裏，客死異鄉，再沒有回頭。

綠川螢閉上眼睛，卻看到五歲時的自己坐在鋼琴前，琴凳太高，腳還夠不着地面。

“小螢，爸爸給你介紹一位新朋友。有它陪伴你，你永遠不會孤獨。”

“爸爸不會永遠陪伴小螢嗎？”

“小螢，人和人之間，是沒有‘永遠’這回事的啊……”

……

輕輕的敲門聲。

綠川起身開門。

“怎麽了？”流川楓問。

“哎？”

“你哭了。”

綠川摸摸自己的臉頰，一片潮濕的冰涼。

“對不起，打擾到你了。”綠川不記得上一次被別人看到自己的眼淚是什麽時候，她立刻想要關緊房門。

流川抵住門板：“幫我換藥。”