11 ☆、往日傷

一整個下午，綠川螢都心神不寧。

一會兒感覺有人拍她腦袋，一會兒聽見有人在她耳邊低語：“所以小綠川，不要做負氣的孩子，

不要辜負自己，不要欺騙自己。”

數學老師點了她三次名，見綠川始終一臉茫然，忍無可忍，命她頂着書包去教室外罰站。

綠川靠牆站直，繼續神游。

“這就是綠川同學所在的班級了，您這邊請……綠……綠川同學？！”

綠川如夢初醒，茫然地看着面前的級任音樂老師，和她身邊那位氣質優雅的中年女士。

“平松夫人……”綠川依舊手舉書包。

平松夫人看一眼教室裏的黑板，沖綠川眨眨眼睛，“我也讨厭數學課。”

音樂老師幫綠川取下書包，恭敬地将她和平松夫人引到會客室，恭敬地端上熱茶，恭敬地掩門離去。

“綠川同學，這是我們第四次見面了。”平松夫人的聲音輕柔和煦，“去年在維也納，只聽了綠川同學在複賽時的現場演奏，一直很期待決賽時你的表現，可惜……不知道綠川同學還在練琴嗎？”

“很久……很久沒有練琴了。”綠川低下頭，看着自己的雙手。

“難怪那天在琴行聽你彈李斯特的《鐘》，覺得指法生疏了。綠川同學，無論天分多麽高，都不可以荒廢練習哦。”

“是，夫人。”

“綠川現在的鋼琴老師是哪位？”

“沒有老師……”

Advertisement

“哦？之前的那位老師呢？”

“之前的老師是我的父親，去年決賽之前，他去世了……”

會客室一片寂靜，午後的陽光灑落進來，萬千塵埃無聲輕舞。

那樣才華橫溢的父親，終究也如塵埃一般，随煙散布，和光同塵。

“抱歉。”平松夫人伸手輕撫綠川的頭發，“我記得綠川同學有很漂亮的長發，彈琴的時候，馬尾巴跟着琴聲一跳一跳的……所以是為了紀念父親而剪短的嗎？”

“因為孤兒院的浴室每次只供應十分鐘熱水，長頭發總來不及洗，就剪掉了。”綠川努力輕描淡寫。

“那麽，綠川同學，”平松夫人注視着綠川的眼睛，“願意重新留長頭發嗎？願意，重新開始練琴嗎？”

學長在十七歲的時候，才學會對自己誠實，喜歡就說喜歡，不喜歡就說讨厭啊快滾開。

所以小綠川，不要做負氣的孩子，不要辜負自己，不要欺騙自己。

“夫人，我喜歡彈琴，很喜歡很喜歡。可是喜歡鋼琴的人，似乎總是會不幸……”綠川的手拽緊

校服裙擺，“我的父親為了彈鋼琴，違背祖父讓他從商的意願，帶着青梅竹馬的未婚妻離開日本，來到維也納求學……”

出身優越的少年男女，被雙方家長凍結所有銀行賬戶，初次見識到生活圖窮匕見後的殘酷。

獎學金在支付完昂貴的學費之後，所剩餘額僅夠兩人清貧度日。男孩有鋼琴夢的支撐，尚能安之若素，女孩卻惶恐地看見自己的青春就此埋葬于異國的閣樓房間，埋葬于廉價超市的打折蔬菜，埋葬于一日三餐，蒸煮熨燙的無盡瑣碎。

于是争吵，哭泣，互相指責，彼此痛恨。

由愛到恨的距離，不過三年零八個月的時間。

在得知自己懷孕之後，女孩忽然安靜下來，整日坐在閣樓窗前，仿佛回到娴靜無憂的少女時代。

男孩并不知道，女孩已決心離開，這個孩子，不是愛情的結晶，而是告別的紀念。

孩子是早産兒，一出生就被抱進暖箱，三天後，女孩被家人接走，從此杳無音信。

孩子第一次見到母親的樣子，是十四年後。

整理父親遺物時，一份夾在樂譜裏的剪報輕輕飄落，泛黃紙張上記錄着一場豪門婚禮的盛況,，日期定格在十二年前的早春。新娘穿手工縫制的象牙白婚紗，巧笑嫣然；新郎是門當戶對的青年才俊，儀表堂堂；兩家父母排列在側，其樂融融。千裏之外，一個男人和他幼小的女兒，不過是新娘年少無知時的舊夢一場，家族的權勢和財力，足以讓所有前塵往事一筆勾銷。

沒有恨意，也沒有愛意，孩子把那份剪報輕輕抛進分類垃圾的舊紙張回收桶裏。

父親從未在她面前談及她的母親，從前種種，此後種種，都拼湊自房東太太的模糊回憶，和桐原律師偶爾洩露的只言片語。

自母親走後，父親再沒有搬過家。那間小小閣樓，滿屋的樂譜、酒瓶，以及一架棕色二手直立式鋼琴，是綠川童年時代關于“家”這個名詞的全部記憶。這個家裏沒有媽媽，只有長醉不醒的父親和天花板上的玻璃天窗，躺在小木床上望出去，天空偶有飛鳥經過的痕跡。

“後來我才明白，父親不願搬家，是害怕母親回來的時候，會找不到我們。他到死，都是一個天真的男人……”

綠川從未向任何人傾訴的過往，關于母親的抛棄，關于父親的死亡，一字一句，說給第四次見面的平松夫人。

她無法停止訴說，像一個背負了重擔行走于無窮荒野的旅人，終于找到安息的水邊，放下全部負重，仰卧在青草地上。

那個天真的溫柔的男人，在失去愛人之後，染上酒瘾。開始只是每日晚餐後小酌，漸漸地，沒有酒精的安慰就無法入睡。綠川記事後，最常做的兩件事是：和清醒時的父親一起練琴，守在酒醉時的父親身旁，等待他清醒過來。

音樂學院的教授實在欣賞父親的才華，惋惜他的際遇，竭力為他謀得鋼琴助教一職，薪水微薄，終歸可以維持生計。每周末，父親還會去酒吧兼職彈琴，順道買醉。

也不是沒有美好的時刻。

晴天，父親會牽着她手沿多瑙河散步，走得困了，就像只小小無尾熊，賴在父親背上沉沉入睡；雨天，父親會和她一起蹲在檐下，手把手教她折紙船；聖誕假期去巴黎旅行，父女倆坐在河堤邊裹着大衣吃冰淇淋，興之所至，他會跳到街邊藝人的隊伍裏，即興合奏一曲——“Für meine kleine Prinzessin!” （德語：給我的小公主！）

只是這樣的好時光，随父親酗酒程度的加重，漸漸稀少，漸漸模糊，漸漸不見。

決賽那天，綠川獨自抱着借來的演出服出門。父親的房門虛掩，他又徹夜未歸，大約還爛醉在哪個小酒館的角落。

維也納已經連續一周陰雨，綠川坐在公共汽車靠窗的位置，用紙巾輕輕擦拭被雨水打濕的演出服下擺。

“小螢，明天是你的第一次正式比賽，爸爸會在臺下為你加油的！”

演出服太寬太大，綠川在後臺更衣室忙碌許久，勉強用別針固定好溢出的衣料。推開更衣室木門，等待她的是房東太太和一位着便衣的女警。

父親沒有忘記和她的約定，前一晚十一時結束在酒吧的演奏，從酒保處取了寄存的花束和蛋糕，笑容滿面地離去。雨天路滑，急着走近道回家，在沒有路燈的偏僻小巷滑倒，右腦先着地，腦膜中動脈破裂，血腫，昏迷，直至第二天被清潔工人發現送醫。

此後的無數個深夜，她一次又一次夢回維也納市立醫院的那個走道，那間病房。

她看見父親安靜地躺在潔白的床單下，在她推門而入的剎那，他從昏迷中醒覺。

“律子，你來啦。等我練完這首曲子，然後送你回家……”他微笑着，蒼白的臉頰忽然呈現異樣光彩。他回到少年時的那個傍晚，晚霞在神奈川的海岸邊兀自燃燒，美麗的少女墊着腳尖跑進琴房，從背後捂住他的眼睛。

那光彩轉瞬即滅，他的瞳孔漸漸渙散。

綠川螢看見十四歲的自己絕望哭喊。

看見護士将父親身上重重導管拆除。

看見醫生大力把她拖離病房。

一切像是一幕啞劇，無聲無息，倒帶重播。

半年後，桐原律師和流川先生出現在孤兒院會客室。

包括親子鑒定書和收養協議在內的各式文件在她面前一字排開。

“你姓流川。”面前的中年男人西裝革履，有着和父親極為相似的面容和迥然不同的氣質。

“不，我姓綠川，我的父親叫綠川清之。”直視他的眼睛，不要退縮，不要躲閃。

既然父親選擇丢棄那個姓氏，即使潦倒，即使困苦，也義無反顧為自己的選擇付出代價，那麽她也可以在孤兒院繼續生活到十八歲，然後自謀出路。

中年男人與她對視許久，綠川從不知道一個人的眼睛裏可以同時埋藏這樣多複雜的情緒：喜悅，思念，悲傷，痛苦，欣慰，釋懷……

“綠川小姐可以保留她的姓氏。”中年男人終于錯開目光，向身邊的律師點點頭，“桐原，接下來的手續交給你，我們坐明天下午的飛機。”

……

“夫人，我常常問自己，如果我沒有出生，母親是否就不會離開？父親是否就不會被我拖累？是不是我折斷了他的翅膀，讓他無法高飛？有時候，我希望自己從未出生……”

綠川感覺一雙溫暖的手将自己擁入懷中。

那是她無數次夢想過，卻始終不可望更不可即的，媽媽般的擁抱。

“那麽……最後一個問題：小螢，願意讓我做你的老師嗎？”