1

一

王氏有一癡兒。

這是京城百姓衆所周知的事。茶前飯後，閑人們在心照不宣的暧昧笑容中，圍住說書人，聽他把那些雞毛蒜皮的小事講了又講。

左不過這癡兒十五歲了，尚且不通言辭。生母偏又早逝，主母容不下他，得空便吹王老爺的枕旁風。時日一長，王老爺瞧這長子，越瞧越不順眼，大手一揮，将他趕去偏院。王家仆婢極為機靈，最會看人臉色，竟也對大公子冷眼看待。

可憐這王氏癡兒，破塌陋席，無處可息，殘羹冷炙，無從下口。可他渾然不覺。常卧于荒草，餓極以土為食，嬉笑如常。

漸而他“癡”名遠揚，人們都忘了他原名王若，只“癡兒癡兒”地喚他。

說書人說得眉飛色舞，唾沫四濺。聽客們瞪大雙眼，時而低低嘆息，時而啧啧稱奇，末了道聲“果真癡兒”，一哄而散。

卻不想有一日，聽的人照例聽，散卻沒散成。

一青年素衣烏發，立于門口。見衆人望來，他微微傾身，寬大袖袍随風輕拂：“煩請諸位，王宅何處？”

二

那日，着實是過于平常的一日。若真要說出個不同來，或許是那晚明月圓得出奇。木兆便是那樣頭頂清晖，腳踏碎影，翩翩然踏入了小院。

院中荒草叢生，蟲鳴格外聒噪。一個漆黑身影半跪于地。他的腦袋沒入草中，臀朝後高高撅起，身子一個勁兒向前拱，兩手不停扒拉什麽。

木兆上前拽住他衣領，用力一提。他猛然受驚，兩眼圓睜，張皇又徒勞地揮舞雙手，像極脫水掙紮的魚。長久無人照料，他長發亂如枯草，在頭上堆作一團。臉上幾乎髒得看不出眉眼。

木兆無視指尖隐隐的粘膩感，伸手虛搭在阿若肩頭，柔聲安慰：“勿怕，我是你娘親故人，可喚我木君。”

癡兒瑟縮擡頭，目光凝在木君臉上，眼漸發直，嘻嘻拍手笑道：“美哉木君！美哉木君！”

木君一愣，心中且憐且憂且怒。憐他為恩人之子，卻淪落至此，憂他癡癡傻傻，易被皮相所惑。換了旁人，必先驚詫他随意進出，再疑他皮相之年輕，這孩子卻全然不顧。怒則怒王家欺人太甚，虎毒尚不食子，王父怎可這般對自己親子？

Advertisement

阿若見他不語，口中直叫“癢”，伸手在破布似的衣間摸索，半晌兩指捏一物什，直往嘴裏送。

木兆皺眉，忙握住他手腕，引他往井邊。“阿若，先擦拭一下可好？”他說得又慢又柔，唯恐阿若聽不懂。阿若盯着他臉，嚷幾聲“好”，乖乖跟随。

木兆打了一桶水，沾濕帕子擦拭他黑乎乎的臉。他一連擦了三次，阿若臉才算幹淨。阿若眨着眼，咧嘴一笑，露出唇邊小小的梨窩。

木兆細細打量他，恍惚間從他清秀的眉眼中望見他娘――那個聞名花柳之地的舞伎的影子。昔日他未得自由時，便整日看她身影，以此打發漫漫時光。

日出時，舞伎迎風而舞，身影翩跹。她柳腰輕折，褰褰紅袖回旋，粉臉微揚，铛铛佩環作響。五陵年少莫不愛其好顏色，千金一擲只為美人一顧，那是她最為風光之時。日中影子漸短，繼而為一黑影所覆。那人是富家公子中的一個，萬花叢中過，學得不少讨人歡喜的手段。舞伎起初心有疑慮，後在他花言巧語中沉淪，只當所遇為良人。日落，舞伎形單影只，影子在昏昏燭光中縮成一團。鏡中芳容猶在，不見良人歸來。

她原想兒子生後，自己能母憑子貴。卻不想未有所出的王夫人命人搶了孩子去，她未見得一面。舞伎越發郁郁，終在一個深夜，舉簪刺心而死。可笑的是，那還是昔日恩愛時，王公子親手為她做的桃木簪。

十五年後，木兆随師弟重返京城，原以為王若能得照料，卻不想王夫人又得一子，對這庶長子百般嫌惡。他正出神，袖子被人扯了扯。阿若打了個大大的哈欠，嘟囔道：“困。”

“洗好便睡。”木兆回過神，略帶歉意道。

夏夜風涼，阿若瘦削的身子在風中顫了顫。木兆加快動作，将帕子在桶中擰了又擰。也不知去了多少污垢，只是擦洗完，阿若肉眼可見地又瘦了點，肋骨突兀顯在幹癟肚皮下，腿仿佛一折便斷。難以名狀的酸楚湧上木兆心頭，他別過眼去，撿起阿若髒兮兮的外袍抖了抖，重為他穿上。

說來也奇，這外袍上身後煥然若新，阿若卻未曾注意。他乖乖站這許久，已實屬難得，見此将外袍一裹，直把木兆往屋裏拽。

一進屋，便有嗆人的灰塵味撲面，像是有數不清的塵埃朝人身上鑽。木兆皺眉環顧，所見不過一圓桌、一破木板。木板上放着一床舊被，上有些許補丁。幾簇發灰的棉花從被角鑽出來。

“坐！坐！”阿若仍笑嘻嘻的。他拍了拍床沿，滿臉天真。

木兆沉默，未幾拂了拂袖。

“咦？”阿若神色一變。他按了按床，打了個滾，又捧起被子，像小狗似的嗅着，傻乎乎道：“好香。”

木兆揉着他亂糟糟的發，終于笑起來：“睡吧，明日再來看你。”

阿若眨巴着眼，遲鈍地反應了一會，伸手攥住木兆衣襟，哼哼唧唧似有不舍之色。

“罷了，待你睡後我再走。”木兆安慰般輕拍他手。

阿若這才躺下。他漿糊般的腦裏想不通這神仙般的人從何處來，只覺自己看見他就開心。阿若大睜着眼，想再看木君幾眼，鼻尖卻飄來淡淡的桃花香，眼皮也愈發沉重。眼前影子逐漸模糊，他眼一合，随即進入夢鄉…

次日醒來，陽光透過明亮的窗灑了滿床。阿若迷糊轉身，一擡手在枕邊摸到了什麽。

他拿起一瞧，一枝桃花開得正旺。

三

自此夜後，木兆每晚都來，來必攜一物。或是點心一盒，或是泥人一個，吃食玩物，無所不有。且它們做工頗為精巧，不似凡間所有。

院內荒蕪依舊，屋內卻煥然一新。窗臺放一花瓶，日日插着一枝正旺的桃花。瓶旁堆放着木兆不知從何處搜來的玩物。圓桌還是圓桌，木床還是木床，但多年來的塵埃被一掃而空，平添幾分鮮活。

木兆閑暇時常教阿若識字。起初阿若還耐着性子亂寫幾字，久了便扭來扭去，很不自在。木兆無奈一笑，也不強求。

仆婢疏忽惰怠，只午時來門口換餐盒，竟對這種種變化一無所知。

如此這般，三年光陰悄然而逝。阿若依舊孩童性情，只口齒更為清楚，也白胖了。木兆知他不過較常人反應略愚鈍，不若旁人口中那般癡傻，對他憐愛更甚。

木兆想，自己生命比阿若長上許多，定能永遠護他周全。

可他沒想到的是，事情會來得如此突然。