45 沒有男人活不了

1999年冬，西北小城，劉瑕踩着一地黑雪拐進大院，她的棉襖被校服、毛衣、絨衣撐得緊繃繃的，袖口露出很長一節校服，攏着通紅的手腕——零下10多度，不戴手套就是這樣，在風裏沒一會就凍得發腫，僵着指頭勾着塑料袋，很快，紅腫上又有一道泛白的勒痕。

“蝦米！”路邊屋子裏有人咚咚地敲窗戶，不一會門就開了，“咋回事，你手套呢？”

“鐘姨，”劉瑕走過去，鐘姨一把拉她進屋，“先別進裏屋，這裏搓搓手——你手套呢？”

“丢了。”劉瑕說，她微微抿起唇。

鐘姨嘆口氣，她有點埋怨，“那你媽也不給你買新的？這是鬧着玩的嗎，凍傷了以後年年長凍瘡，糊糊塗塗過的啥日子呢——你就該問她要去！”

劉瑕沒答話，鐘姨看她一會，也有點感傷，又為她媽媽說話，“算了算了，她也不容易……又和你劉叔叔打架了？”

“嗯。”

“老劉這個人，就這個臭毛病改不掉，”鐘姨氣得一拍案板，“手暖過來了吧？走走，進屋坐會——今天就在我們家吃飯，阿姨煮了一大鍋羊湯，正好你連叔叔又回不來——和你劉叔叔一起出差去了。你幫着阿姨把它都喝了，咱們一口都不留給老連。”

她把劉瑕搡進屋裏換鞋坐下，把她上下打量一通，看到劉瑕小腿上的青色，一口氣忍不住嘆出來——棉襖短了，棉毛褲也短了，和襪子中間那一節一樣凍得通紅。“小謝這也……唉，其實你劉叔叔沒那麽小氣，她這又是何必呢，再怎麽小心也別在這上頭委屈……你又沒弟弟，老劉和她也沒孩子，在這上頭就給你富裕點還怕老劉說什麽？……她這就不是怕事，就是沒心！”

當着小女孩的面說她媽媽，就算說得在理也不好，鐘阿姨不說下去了，唉聲嘆氣一會，塞給她一個大白梨，想想又說，“你等會啊！我出去一下，就在這等景雲，死小子也不知野哪去了，還沒回來——給你媽打個電話，就說你不回去吃飯，被我留住了。”

她穿上羽絨服，匆匆出去了，就像一陣風，“——不許不打！”

劉瑕坐在暖融融的客廳裏，左右看幾眼，眼神在電視機背後放大的全家福上停留一下。她把大白梨捧在胸前，聞一會香味，拿起電話撥了家裏的號碼。——昨天家裏又是一場大吵，男主人也不在，可以預料回去也是冷鍋冷竈，鐘阿姨是好心呵護，幫助她的同時，還想呵護她的尊嚴。

‘嘟——嘟——’聽筒裏響起了鈴聲。‘嘟——’

“喲，蝦米。”連景雲開門進來，樂了，咋咋呼呼，“又被我媽逮來了？拿個梨幹嘛呢，吃啊！”

劉瑕的手還按在電話上，剪水雙眸就像是兩個小小的深潭，連景雲有點納悶，手在她跟前晃了晃，“想啥呢？”

“……有點奇怪。”她的雙眼落到連景雲身上，但沒焦點，仿佛是在自言自語，“難道……”

Advertisement

“景雲？”大門又響了，鐘姨的聲音從門簾外頭傳來，“你又不關大門，和你說了多少次，最近街上治安不好——蝦米，電話打了沒，你媽怎麽說？”

“打了……沒人接。”劉瑕還垂着眼看電話，聲音近乎輕吟，滿臉的沉思。

“噢，那她說不定出門去了。”鐘姨不太在乎，連景雲倒忍不住，“這都飯點了，謝姨又折騰出去幹啥啊，也不在家老實做飯，她咋老這樣——”

在母親嚴厲的眼神中，他不再往下說了，“媽，搬這麽一大包回來，都買啥了啊？”

“你別管。”鐘姨兇兒子，“去洗手去，你不玩電腦了？一天可就飯前這點時間許你玩。”

她把劉瑕拉到自己卧室裏，大塑料袋裏一件件往外掏，棉毛褲、毛衣……半舊的秋冬衣物攤了一床，“剛好景雲她表姐生得高，我記得三四年前她身高就和你差不多了，現在全穿不下。你試試——別擔心，都是洗幹淨收起來的，景雲二姨我了解，有潔癖，絕對幹淨。”

劉瑕有些愕然，“鐘姨……”

“快試，試完了和景雲一起玩電腦去。”鐘姨催着，又變魔術從包底拉出兩件羽絨服。“這個天還是羽絨好，你這哪翻出來的破棉襖啊，丢了吧——別難受啊，你媽那就是……那就是腦子有點轉不過來……唉！”

她也忍不住嘆口氣，“以前你小時候多可愛啊，你媽穿着那件黃底大花的連衣裙，就像宣傳畫裏的人，抱着你和你爸從我們家門口走過去，一家人都那麽好看，你媽媽臉上笑得呀……”

說着，半強迫半催促，讓劉瑕換了一身衣服，又關切她，“嗯，現在是還不需要，不過你都11歲了，明年就上初一……今年夏天讓你媽給你買文胸去，或者背心——”

連景雲表姐的衣服，劉瑕穿着的确合身，鐘姨後退一步，欣賞地看着她，“現在也漂亮，真是個小美女——比你爸爸媽媽都好看！去吧，玩電腦去。景雲玩什麽《仙劍奇俠傳》，我是不懂，他說可好玩了……”

在鐘姨家吃了晚飯，肚子被羊湯煨得熱熱的，大袋子裏塞滿了衣服，還有鐘姨放進去的梨子、蘋果，連景雲從廚房伸個頭出來，“我送你回去吧，蝦米。”

“不用了——”

“你又瘋！給我老實在家做作業。”鐘姨還在那給她收拾袋子。

“不是說現在街面治安不好嗎，天都黑了，您放心讓她一個人在外面？”連景雲沖他母親擠眉弄眼，鐘姨被逗笑了。

“随你吧随你吧。”她把袋子遞給連景雲，又拍拍大腿，“等等，都忘了。”

從随身坤包裏掏摸了一陣，掏出一雙手套遞給劉瑕，“拿着，這麽冷的天，不戴手套怎麽行？”

衣服是舊的，但手套卻是新的，連包裝袋都沒拆，劉瑕看着這雙手套，眼神慢慢移到鐘姨和連景雲的笑臉，移到這一室溫暖的燈光上，她說，“鐘姨……”

“好了好了。”戴好手套，大袋子連景雲拿上，出門前鐘姨又拉住兒子，“你過去好好看看，要是那邊不好，還讓她回來，知道不？”

“用你說？”連景雲擡杠一句，拉着劉瑕就跑。冬夜街上空蕩蕩的，窗戶裏透出的燈火，照亮路上兩個孤單的影子。

“蝦米？”

“嗯？”

“你為什麽要改姓劉啊？”

“……我媽的意思。”

“……噢。”連景雲悶悶的，“我還是喜歡你原來的名字。”

劉瑕只是笑，她的腳步和平時比有點急。

“蝦米，你媽媽為什麽要再婚啊？”連景雲長腿一邁，輕輕松松就跟上來，他的問題總是很多的。

“……你不希望她再婚嗎？”劉瑕随口應付。

“她再婚不再婚和我有什麽關系……”連景雲先倔了一句，又軟化，“我是不希望她再婚……她再婚了，你不就過不了好日子了嗎？”

“她再婚不再婚我都沒好日子過，”劉瑕說，“你也不是沒看到，再婚以前一樣渾渾噩噩，所以再婚也許倒還是件好事，至少這樣她會開心一些——我媽媽沒有男人是活不下去的。”

她看了連景雲一眼，忽然回過神來，“……我是不是不該這麽說？”

連景雲拼命點頭。

他們不說話了。

又走了一段，劉瑕住的單元樓已經在望，她站住腳不再往前走，“景雲，你回去吧。”

“哪能啊，”連景雲愕然，“我肯定給你送到家啊——你生氣啦？”

劉瑕就站在路燈底下幽幽地看他，她知道連景雲不喜歡她的這種表情，就像他不喜歡聽她那麽說話，她還知道——雖然連景雲比她高，理所當然也比她壯實，甚至所有人都覺得他要比她更像是個大人，但……其實連景雲……有一點怕她這樣和他說話，怕她這麽看他。

在她的凝視裏，他的自信淡去了，渾身像是長了毛刺。

“真生氣啦？”

“我……我就想去看看不行嗎？”

“我不是瞧不起你，你別誤會……我也不是同情你啊……我真的就想去看看，你別覺得不好意思……”

過一會，連景雲投降了，一跺腳有點賭氣，“這都啥和啥啊，好心當成驢肝肺……”

他把衣服包丢給她，一轉身蹬蹬蹬跑遠了，劉瑕站在原地看他走遠了，這才轉身上樓。

她家門縫裏黑洞洞的，和樓道裏所有別家都不一樣，劉瑕掏出鑰匙開門進去，一陣輕微的臭氣傳來，門口還和她早上走的時候一樣亂，洗衣機上亂糟糟堆滿了衣服——她倒不是全沒衣服穿，只是少，一身要穿一冬，今早母親和繼父吵架時，她的棉襖上潑滿了菜湯，只能換上幾年前的舊衣。

劉瑕從摔碎的碗盤邊上繞過去，她沒說話，沒開燈，腳步停在門口，仰頭看向父母卧室的方向。

一個人影在門框下挂着——老式木門，門框上方有一扇窗，窗被打開了，繩索從門梁上繞過去，吊着下方的人形，随劉瑕帶進來的輕風微微晃，臭氣變得濃重起來：上吊的人一般都會失禁的。

這麽說，剛才劃過的直覺沒錯：雖然從她離婚以後起，母親就一直是著名的不着調，只能勉強盡到照料責任，時常招呼也不打就消失三五天，或者随意外出，但今早剛吵過，按照她一貫的表現，這一整天應該都在家中飲泣……不，應該是花一個上午的時間哭泣，用半個下午自我欺騙，重新恢複常态，到了傍晚她打電話回去的那個點，應該已經恢複正常，不至于不接電話。

這麽說，她打電話回去的時候母親已經死了。

和自己預料的一樣，她真的自殺了。

她沒有開燈，就這樣站在黑暗中仰視那個人形，雙瞳就像是兩個黑洞，反射不到一點點光。

過了很久，劉瑕轉身去打電話。

“110嗎？我要報警，”她的聲音，靜若止水。“我剛才回家，發現我媽媽上吊自殺……”

現在

“110嗎？我要報警，我剛才回家，發現我媽媽上吊自殺……”四先生說，他自然是得意的，瞥一眼沈欽劉瑕，又去看老先生，“爸，我真不是瞎講噢，她當時報警就這樣講的，錄音我都有，哦喲，小小年紀，親媽吊死了，連一點眼淚都沒有，聲音死板板的，一聽就知道有問題——”

“夠了。”老先生輕喝一聲，打斷四先生，他望向劉瑕，眼神已露陰霾，“劉小姐……老四說的，都是真的？”

劉瑕覺得很好玩，她先安撫地對沈欽虛按一下。

“如果都是真的，又怎麽樣呢？”她反問老先生，“我的事，和貴府有任何關系嗎？”

以沈欽和她上次公開認證的‘追求與被追求’關系來講，劉瑕的私事，似乎還輪不到沈家過問。老先生氣勢稍稍一滞，大姑姑頂上為老父發聲，“劉小姐，你這麽說就是都承認了？”

“我母親的确是上吊自殺沒錯。”劉瑕痛快地承認，她不再搭理老先生那邊，雙眼盯牢四先生，“但我想問問四先生，你的消息來源是誰——連我報警的110錄音都有拿到，還真夠神通廣大的……我想弄到消息的人，應該不是你自己吧。”

四先生眼神微一閃爍，劉瑕跟上盯問，“冒昧猜一句，是不是你的某個兄弟姐妹在和你閑談時，無意告訴你的呢？”

“你什麽意思，現在倒想來挑撥離間了？”四先生說——答案是‘是’。“欽欽，還愣在那裏幹什麽，人家都承認自己是瘋子了，還不快過來。”

“你、你、你……”沈欽氣得結巴起來，“她不是瘋子！你……你……Youfuckingbastard！不許這麽說她！”

“欽欽，欽欽！”

“老四！”

大姑姑和保姆都被沈欽吓得連聲呼喝，連老爺子都開聲，劉瑕也說，“好了，好了。沈欽，你被他氣到就輸了。”

像她當然就完全沒生氣，只是在欣賞一場好戲——不過，她也沒全心全意安撫沈欽，大多心力都在思考沈四先生透露出的信息：能拿到2000年左右的110報警錄音，甚至說得出母親是‘間歇性精神病’，可見不管是由上而下，還是從下而上，這個查她的人，肯定動用了不少資源，基本把她在老家的生活翻了個底朝天。——110錄音，只能從上層官方渠道去拿，而間歇性精神病，是母親自殺後鄰裏間的流言，總結的是她自離婚後的表現，實際上并未獲得官方認可，當然也不是資料上登記的死因，只有從下層民間渠道去打聽，才能收集到這樣的資料。

這都是十幾年前的事了，沈二的能量，有這麽大嗎？

既然如此……他能拿出來最大的爆點，就僅僅只是母親自殺嗎？沈二先生對她似乎有點太心慈手軟了吧，從三先生開始，就一直在放些無關緊要的小事……

看來，沈四先生也還是他手裏的槍——不過，這一次劉瑕并不打算順應他的安排去做，她決定把四先生的指控都認下來，看看幕後的主使者，對此會是什麽反應。

對侄子的挑釁，四先生一直展現出長輩的‘包容’，被罵了髒話也不反駁，亂局經過片刻才平息下來，劉瑕露出笑容準備開口時，他才輕輕地嘟囔了一句，“到底是瘋的，喜歡的也是瘋子……”

這話不中聽，但對在場大部分人來說，都是實話，所有人的反應，瞞不過劉瑕無所不知的雙眼，四先生情緒上頭抱怨了一句，老先生沒再大為動怒，只是面露黯然，大姑姑左看看右看看，保姆欲言又止——

沈欽瑟縮了一下，臉上閃過一絲痛楚，他的肩膀，又弓起了一點。

一聲尖銳的‘嗡’，忽然在耳旁響起，就像是什麽線一下崩斷，蓄勢待發的笑容僵在唇邊，過一會才重新綻放，但要比預想得更豔麗——她幾乎從來也沒有這麽張揚地笑過。

“瘋子？”她輕聲說，“好有意思的稱呼，四先生，道德高地，待得爽嗎？要不要下來暖和暖和？”

“你——你什麽意思——”四先生露出戒備之意，退後一小步，但不乏竊喜：啊，是的，要開始争吵了，吵得越兇，她在老爺子心裏的地位就越危險，一旦她被禁足24號別墅，沈欽或者重回自我禁閉，或者追着她出去，不管怎麽樣，對于1800億的歸屬戰來說都是好事——

“我什麽意思？”劉瑕說，她的雙眼掠過沈四先生的一切，發型、面部、衣飾、鞋子。“在你心裏，欽欽的心理障礙，是一種瘋狂，他出于自我意志的選擇，個性的體現，僅僅只是因為和常人不太一樣，對你來說，就全都是瘋子的證明……”

她看向老先生，大姑姑，甚至還有不在這裏的所有人——是的，沈家所有人都是這樣認為——

“但，事實是不是真的如此呢？”她的眼神，最後回到四先生臉上，劉瑕微微一笑，“如果僅僅是和常人不太一樣，就叫做瘋狂的話，四先生……你又該怎麽解釋自己的性癖呢？把襯衫袖口解開，告訴我，你右手的皮護腕，是不是你身為施虐者的證明？”