5 青梅

這個季節芹菜已經開始老了，紫甘藍和胡蘿蔔是不錯的選擇。晚市打折的蔬果不那麽貴，仔細挑一挑也能挑到合适的。

拎着一袋子蔬菜和幾個秋梨，再加一小袋稻米、面粉，我推開了家門。

“夏月，你回來了……嗝！”

父親坐在廚房裏，面前是幾瓶七歪八倒的啤酒，其中三瓶已經空了，一瓶還剩一半，一瓶還沒開。空氣裏是一股難聞的酒味，很大一部分來自于他不停的酒嗝。

“什麽……這幅表情是什麽意思，小夏月？怎麽，看不起你的老子嗎，啊？”

他以一副職業醉酒人的專業挑釁方式沖我嚷嚷。這時候只需要無視就好。

我繞過他，開始準備晚飯，還有明天的便當。

“我說，小夏月啊……你那裏還有錢嗎？”

“沒有。”我開始把胡蘿蔔切成片，“你的補貼金又輸光了嗎？”

“我馬上，嗝……就會贏回來了！”他嘟哝着說，“那可是我的補貼，嗝——你老子我想怎麽花，就——嗝——怎麽花！那可是我付出了一只手換回來的補貼，知道嗎，想怎麽花，就、就怎麽花……”

他重複着這些不知道說了多少遍的話，還有別的一些毫無邏輯、不知所雲的句子。

這就是我的父親。

他曾經是一個很不錯的忍者，有着被人看好的前途，他本人據說也春風得意、志得意滿，還娶了一個宇智波的美人。但在第三次大戰中，他失去了一條胳膊，變成了殘廢，自此一蹶不振，成日酗酒。妻子離他而去，将襁褓中的拖油瓶扔給他。他靠着村子發的補貼過活，但由于沉迷酒精和賭博，他常常在月初就把補貼揮霍一空。

要不是靠着他女兒的那份補貼，他大概早就把自己餓死了。

可悲的男人。

到吃飯的時候，他稍微清醒一些了。

Advertisement

“夏月啊，”他睜着渾濁的眼睛，一副被命運痛揍過後的悲慘模樣，“老爸聽說，你最近和富岳家的小崽子走得很近啊。”

我給他盛了一碗飯，再給自己盛一碗。

“是不是有這回事？”他嚷嚷着，“你們兩個還一起逃學，有這回事吧？”

“只是一起修煉而已。”

“不要被那小子騙了，富岳就不是什麽好東西……夏月啊，不可以逃學啊，要是你不當忍者的話，老爸就沒有錢喝酒了啊。”

“你也知道自己的補貼不夠用啊。”我忍不住說，“要是你能做到不喝酒、不賭博，找份正經工作做着，也不至于要指望我的補貼過日子吧？”

“竟然說這種話，果然夏月也看不起我！”

這個失意的中年男人先是震怒地拍桌子，又突然伏案大哭。

“老爸也不想啊，老爸也不想變成現在這幅殘廢的樣子啊！你媽媽抛棄我們，爸爸我又這麽沒用……當年的熟人都混得人模狗樣了，富岳那小子都那麽威風，命運實在不公平……還不如當年死在戰争裏呢，啊？是不是？至少慰靈碑上還有我的名字。淪落成現在這副鬼樣子，還不如早點去死……”

他哭着，抓過一瓶啤酒，“咕嘟嘟”地又喝起來。

吵得讓人頭疼。

我快速扒完飯，跑出了家門，将那個借酒澆愁的男人抛在身後。

秋夜的涼風撲在臉上，幫助我發熱的大腦降溫。街邊電線杆伫立着，接連通往遠方，像無數默然的人影；街燈昏黃，道路靜谧，夜空閃爍着清澈的星河。

“夏月同學？”

我先聽到的是他的聲音，而後看見他的影子。孩童幼小的影子投映在地面上，被燈光斜斜地拉長，像來自另一個未知而神秘的世界；在那裏，他已經長大。

我恍惚了一瞬。

“鼬君……啊，不小心跑到你家這邊來了。”我站直身體，果然看見鼬站在這戶人家的門口。纖細的門框鑲嵌着素淨的白紙，低調得不像一個大家族族長的家宅。

那孩子走下臺階，來到我的面前。

“發生什麽事了嗎？”他問。

在跟鼬熟悉一些之後，就能輕易從他看似冷淡的外表下發現真摯的關切，盡管那關切也仍如他的語氣一般淡淡的。他整個人看上去都是淡淡的，唯有眼瞳幽深，将一切最深沉的情緒埋藏其下。

是真的孩童時期的鼬就已經有那樣一雙眼睛，還是因為我從後來的時光裏回首看去，重重光陰将過去和未來層層重疊，将一切舊有的人和事都幻化為将來的模樣？我也說不好。

在記憶裏，在印象裏，他的眼神永遠都幽深而寂靜。他永遠都幽深而寂靜。

“飯後散散步，有利于身心健康。”我說，“鼬君要出去哪裏嗎？”

他肯定看出來了我說的不是實話，但他沒有追問。鼬不是會追問的那種人。

“要去一趟甜品屋，母親忽然想吃那裏的牛奶布丁。”

我注意到他手裏拿着一個零錢包，的确是我曾在美琴那裏見過的。

“噢……确實，聽說懷孕的人會突然想吃點什麽。”我了然。今年夏天，也就是七月的時候，美琴懷上了第二個孩子。我在街上遇見她幾次，她總是面帶溫柔的笑意，有時小心地撫一撫小腹的位置。

鼬點點頭，看着我。

“要一起去嗎？”他問。

我怔了怔，慢了半拍才回答：“好啊。”

不到八點的時間，宇智波族地的街道卻已然安靜下去。我們走在窄窄的巷道裏，邊上灰黑的牆壁散發着濕冷的氣息，上面間隔地刻着“火焰團扇”的家紋。我曾在書中看過那些貴族的家紋，無一例外都有繁複的線條，只有被他們敕封的下士才會擁有這樣簡單的家紋。那些簡陋的設計，一個個看上去都像出生底層的人，竭盡全力地往上爬，将上層不要的邊角餘料緊緊攥住，才拼湊出這所謂的“榮光”。

現在，這簡陋的榮光一個挨着一個，刻在陰冷堅硬的牆壁上，也刻在人們的家門口和燈籠上，繡在所有使用相同姓氏的人們的衣物上；無處不在。

我的背後也有，鼬的背後也有。

“在看宇智波的家紋嗎？”鼬問，“你看上去不喜歡這些記號。”

稚嫩的聲音，平淡的語氣。不知道他怎麽發現我的情緒的，他一直明明目視前方，甚至都沒有看我一眼。

“不太喜歡。”我頓了頓，“不喜歡。”

“為什麽？”

“太醜了。這麽醜，還硬要到處展示，繡在小孩子的衣服上，實在很過分。”我信口胡謅。

鼬沒有再問下去。我不能相信他會被這樣一聽就是瞎編的理由糊弄過去，哪怕他還如此年幼，因此不由狐疑地看過去。

我看見他幼年時的側臉。漆黑的眼睛，柔和的線條，還有同樣柔和的、上揚的唇角。

他注意到我在看他。

“啊，是這樣啊。”他說。

我一瞬間感到極其無語。

“鼬君。”

“什麽？”

“你回答得太慢了。”

“是嗎？”

“回答得太慢，就顯得很假。”

“是嗎。”

他微微上揚的唇角更加上揚。

“下一次我會更加注意的。”他若無其事地說，帶着那輕輕的、微妙的笑，“夏月同學。”

我的心情也頓感微妙起來。

“對了。”

當我們走出族地，踏上屬于木葉的街道時，那孩子像是突然想起來什麽一樣，開口說。

“我也不喜歡。”他說。

不喜歡什麽？我的反應又慢了半拍。在宇智波鼬面前，我好像總是會反應慢一些。

“難道是說家紋？鼬君也不喜歡嗎？”我真心實意地驚訝了。

那孩子卻再也沒有說出任何多餘的話。他向前走去，走到木葉的路燈籠罩的範圍裏，走向商業街那片日漸繁華起來的霓虹的方向。

“再不快一點，甜品店就要關門了。”他說，“夏月同學，我就不等你了。”

我困惑了一秒，并在下一秒果斷地抛棄了自己的困惑。

“不需要你等啦。”

我小跑幾步。

“我自己會跟上來的。”

也許會落後，也許會慢上很久。但是一步一步，我總是能跟上來的。

從過去，到現在，到未來。