10

這年開春發生了好幾起大事。

這第一件大事就是喬萬山會寫字了，正兒八經的漢字不會寫幾個，但拼音他是都會了。

每天晚上方卿在備課，他也能拿着一個本子在裏面寫自己的心裏話，只不過方卿寫的是橫平豎直的漢字，他的本子上是滿篇滿目歪歪扭扭加了聲調的拼音。

有時方卿探頭想看一看他寫得怎麽樣了，誰知他立馬合上了本子，一副生怕被人瞧了去的樣子。

方卿愣了愣，他又連忙解釋：“俺……俺寫得不好，你……你別看。”

方卿笑了，成，這是寫他自己的知心話呢。

喬萬山終于不用再眼巴巴地看方卿看書了。

與此同時，他臉皮越來越厚，雖然沒有表現出來，但盯着方卿浮想聯翩的時候已經不會臉紅了。

甚至在方卿說他握筆姿勢不對的時候——

他委屈地擡頭：“俺還是不會，先生，你教我成不？”有點不講理的意思。

想要先生怎麽教？

方卿站在他身後，俯着身子握着他的手，鉛筆有些短，兩只手正好給握得嚴嚴實實。

一黑一白，一個粗糙一個纖細。

喬萬山在那只手裏小心地拿手背蹭着方卿的手掌，心裏面抹了蜜似的。

他微微轉過頭，方卿的側臉就近在眼前了，嘴唇被他每天晚上拿藥膏盡心擦着，已經變得潤潤的，飽滿好看。

轉念他又想到，在學校裏方卿也是這麽教人拿筆寫字的麽？城裏識字的白淨姑娘，被方卿這樣圈着握着手......

Advertisement

好一對郎才女貌。

說郎才還好，這女貌就不知從何說了。他越想越不得勁兒，“嘎嘣”一聲，筆尖斷了。

方卿在他身後笑道：“勁兒真大。”說着就去找刀削筆，溫熱的呼吸就拂在他耳後，他又臉紅了。

春寒料峭，屋裏頭炕上卻是暖意撩人。

***

這第二件大事。

喬大娘熬過了凜冽寒冬，卻沒挺過這陽春三月。

那天晚上喬萬山把藥端到床前的時候，他娘已經快沒氣兒了，手裏還死死攥着一個納到了一半的千層底兒。

沒勁兒吃飯，沒勁兒做事，在床上躺了大半年，人也跟着瘦得不成形，皺巴巴的皮兒扒不住骨頭，軟塌塌地垂下來。

許是母子連心，喬萬山剛進屋就覺出不對勁來，他把碗放在一旁，跪到床邊，抖着嗓子喊了一聲：“……娘？”

他娘擡半搭下去的眼皮子，看見自己兒子，好像是笑了一下，只是那笑容沒什麽力氣，來得快去得也快，一閃就沒影了。

他娘看見自己兒子，啞着聲道：“兒啊……”

喬萬山忙應着，他把那只沒納完的鞋底兒從滿是皺紋的手裏抽了出來，握了上去。

就是這雙手一點一點把自己養這麽大。

他小時候被人叫野孩子的時候，這雙手抄着一把菜刀就上門跟人家評理，氣勢十足，一點委屈都不叫他受。

他也有些不懂事的時候，跟着一大群孩子晚上去瓜地裏偷瓜，被人家逮着正着，他娘拎着雞蛋去給人家賠禮道歉，那人翻着白眼罵他有娘生沒爹教的時候，他娘立馬變了臉色，提起雞蛋拉着他就走，容不得給他聽到一點兒難聽的話。

還有一年夏天清水村河澇，他現在想想，他真的太皮了，一點也不顧後果，他趁他娘不注意，順着大水坐進大木盆裏就要“劃船”出去玩，順着水流飄出去了好幾十米，聽到身後有撕心裂肺的哭叫聲：“萬山——兒啊——”他坐在盆裏一扭頭，看到不遠處他娘趟着水往這追，他嘛也不懂，還覺得好玩，越飄越遠，後來還是村裏幾個會水的聽到喊聲來追上了他。

那天晚上他娘頭一次打他，蓬頭垢面的，雙眼通紅，怪可怖的。喬萬山從來沒有見到他娘這個樣子，把他按在床上抄起千層底兒就揍，他那時大概也意識到自己做錯了事，忍着不叫，最後實在沒忍住，發出一聲哭腔，也就是這聲兒，身後的鞋底兒拍打聲突然停下來。

他娘像是一下子沒了力氣，抱着他哭，啞着嗓子跟他說怕，怕他像他爹那樣一聲不吭就沒了。

他屁股上火辣辣的，想着再也不叫他娘操心。

方卿教他念的書上有句話是怎麽說來着？叫樹欲靜而風不止。他還沒來得及盡孝，人卻要不再了。

“萬山哪……你跟娘說，你一直……一直不娶，是不是……喜歡男人？”

喬萬山說不出話了，他一直以為自己瞞得很好，可知子莫若母，這個女人當娘又做爹，早就什麽都明白了。

喬萬山知道自己這樣對不起他娘，可他沒有辦法，喜歡男人這回事，他一直不知道該怎麽跟他娘說，喬家香火，到他這個逆子手裏，算是要斷了。

他娘又問：“外頭那個？”

外頭哪個？

方卿正好在外面喊：“哥，水我給燒好了，灌水壺裏了，待會兒洗腳直接倒就成！”

喬萬山連忙朝外頭回道：“知道啦！”

再轉過頭來，對上他娘的眼睛，一張臉頓時通紅。

他娘又問：“人家願意不？”

見喬萬山不吭聲，喬大娘心裏是明白了，她兒子這是受罪的一方。

“不喜歡女人……是不是娘太管着你了？娘對不起你，娘……”

她像是忽然有了力氣，反手抓住喬萬山的手，一雙眼鏡又有了光亮：“娘是為你好！”

喬萬山落淚了，他明白，他都明白。

他像個孩子哭得難受：“俺知道，娘是為俺好，娘沒啥對不起俺的，是俺對不起娘！”

他娘喘了兩口氣，蓄了點力氣，費勁地把手腕上的镯子給扒拉下來，放到兒子手裏：“娘快走了，也逼不了你什麽，娘只盼着不在的時候，能有個知冷暖的，和你好好過日子。”

她實在沒有力氣了，頓了頓，才又道：“這個镯子，是俺進喬家大門的時候，你奶奶給俺的，在喬家媳婦兒手裏傳了多少代了，現在……把這個給你，兒啊……要是人家願意，你就把這個镯子給他，要是不願意……不願意也別勉強，你也別……別撞上南牆不回頭，以後再遇着合适的了，也不遲……”

聲音漸漸低下去，眼睛也慢慢合上了。

突然她像是想起什麽似的，猛地睜開眼：“這鞋底兒，娘納不完了……”

喬萬山一個大男人，他爹死的時候他尚不懂事，他沒哭過，小時候有人罵他是沒爹的野種他沒哭過，娘倆相依為命孤苦難挨的時候他沒哭過，這會兒卻是掉眼淚了，他以為他娘會罵他會怨他會逼他娶個女人，可都沒有，原來天下做母親的，兒子再是不孝，都舍不得責怪一分。

他握着他娘的手，手裏攥着那個翡翠镯子，流着淚叫娘，可握着的那只手，突然就松了勁兒。

這人是到頭了。

人在家裏留了兩三天，叫木匠打了一口好棺材，找娘娘廟裏老太婆算個下葬的日子，守上七天七夜的孝。

一番凄涼熱鬧過去，喬萬山在爹娘墓前磕了幾個頭，這天地就只剩他一個人了。

人活着的時候尚不覺得有什麽，等到人死了，才覺得有太多的事情沒來得及做。

他娘卧床的這段時間裏，他心裏是躲着她的，每天進屋入眼就是愈發消瘦的人影，喘氣聲越聽越沉重，他不敢看，仿佛多看幾眼，就覺得他娘在往黃泉路上走，不看不聽，反倒覺得人一直在那裏。

他這是自個兒騙自個兒。

方卿中午把飯端進屋裏，放在桌上，到晚上也沒怎麽被動過。

他嘆了一口氣，炕上的人一動也不動。

方卿知道這種時候他不該說什麽，但他實在看不下去了。

他走到炕前。初春時節，乍暖還寒，炕底還添着些火。他掀開那鼓鼓的一團被子。

喬萬山縮成一團在底下。

被掀開被子，他微微睜了睜眼，亮光又刺得他立馬把眼睛閉上。胡子拉碴的，眼底烏青一片，雖然他本就不是什麽講究人，但這麽邋遢也從沒有過。

眼神空洞，行屍走肉一般。

方卿把他從炕上拽起來，他一個文弱先生，拽起喬萬山，實在費勁兒，好不容易把人端坐好，累得氣喘籲籲。

他沒忍住：“人死不能複生，你這副樣子做給誰看？不吃不喝，天天這麽糟蹋自己，把自個兒也給折騰沒了，就算是盡孝了？大娘要是看到看到你這個樣子，會走得安心？”

他還想再說點什麽，卻突然被抱住了，肩頭傳來一陣抽泣聲。

男兒有淚不輕彈，這是傷心狠了。

他再說不出什麽狠話來刺激喬萬山了，小心地把人給摟住，輕輕拍着消瘦了不少的背。

“以後老喬家就剩俺一人了。”聲音悶悶的，有點兒沙啞。

方卿心裏跟着發酸，清水村裏有人家會鬧的，老父老母兒子兒媳之間罵起來，全是不入耳的髒話，夾雜着叫對方去死之類，這種不像至親，更像仇人，等到人死了哭天搶地。生前不孝，死後亂叫，那做派，方卿看着都嫌惡。

喬萬山不是這樣的人，一片赤誠心他看在眼裏，他不願意這個男人就這麽堕落下去。

“誰說只剩你一人？”他拿兩條細胳膊攬着喬萬山的寬肩背，“我們就是一家人。”