16

方卿第二天一早起來，照例去叫他爹起來吃飯的時候，心裏有些忐忑，他沒像以往那樣直接推門，站在門口敲了敲門板：“爹？起來沒？”

好一會兒，方自成從裏頭出來，嘴裏嘟嘟囔囔的，方卿仔細一聽，還是以往那樣，什麽南邊那塊地該去收租了，什麽王富貴是個白眼狼該解雇了他，還有一些以前他做土財主時候的舊事兒，沒一句和昨晚有關系。

方自成有起床氣，被催着起來不情不願地洗臉，故意把水弄得一身都是，往桌前一坐，拿起筷子就敲碗。

這不是什麽吉利的動作，方卿連忙把他這“讨飯筷”給奪下來，心底還是不甘心，盛了一碗稀飯推倒他爹面前，問：“爹，昨晚的事你還記得不？”

可方自成不理他，端起熱稀飯就往嘴邊湊，剛盛出來的稀飯燙，方自成被燙了一嘴，一下子把碗丢開，可沒丢好，弄了自己一手，那只粗厚瓷碗在桌上溜了一圈，往地上撞去，磕出一個缺口來，滾燙的白稀飯灑了一桌，淋淋噠噠往下滴。

方自成“嗷”了一聲，方卿一看，手都被燙的禿嚕皮了，趕緊去院子裏擰了把涼毛巾給人捂着。

涼熱交替，方自成跟個小孩子似的哭了，直掉眼淚，哪還有點昨晚的老成又明白的樣子？

方卿有些不确定了，他爹這樣，叫他覺得好像昨晚那短短的一小會兒，全是夢裏邊走一回，待到青天白日，又一下子被拉回現實。

他試探道：“爹，我有事跟你說。”

可方自成依然在那不管不顧，渾濁的眼淚從臉上褶皺縫裏流過，鼻涕也跟着出來。

方卿給他擤了一下，小心翼翼道：“我......我跟喬大哥......”他深吸一口氣，像是下了決心，“我倆好啦！”說完惴惴不安的，等着他爹說些什麽。

他盼着方自成能再跟他些什麽父子間的話，真正父親對兒子說的話，掏心窩子的話，那感覺太難得了，哪怕罵他也好，他甘願受着。

可沒人理他，父子兩人好像不在一個時空裏，一個該哭該鬧，一個期期盼盼。

他一顆心失落地放下去，然後把桌子收拾了，重新盛了一碗飯，這回等溫了才放到人前，再不問什麽。

且當作是做夢吧。

***

Advertisement

星期一方卿去上課，有郵遞員來敲辦公室的門，原來是上回的文章稿費，被裹在一個白色的信封裏頭，落款是省青年日報，薄薄的，卻很有分量。

他的文章在報紙上占了不小的一塊版面，文章名字取的很大，叫《論民主的選擇》，聽着就很有氣勢。

可總有人不合時宜來擾人心情。

“喲，方老師新拿了稿費，今兒中午不得請我們大家夥出去聚一聚？”

方卿一轉頭，是同個辦公室教初三語文的杜德明，不知什麽時候靠在他辦公桌前，陰陽怪氣的。

杜德明這個人，快四十了，以前老喜歡窩在家裏寫一些酸腐歪詩，來這當老師，不知走後門找的誰，但他自己是萬萬不願意承認的，對外全說什麽“要不是那誰誰求我，我可不願來做什麽老師”。

說的好似當教個書辱沒了他。

教書什麽水平方卿不知道，只知道學生常常抱怨他愛喝酒去課上胡扯。

他說的那誰誰沒人見過，但在他嘴裏能蹦出來的，最起碼得是縣級以上的幹部，這也是他自己說的。

方卿不喜歡這人，嘴裏沒個把門，真話假話張口就來，怎麽說顯得官大就怎麽來，誰有點權勢他都得拉上關系，老覺得自己教的年級越高輩分越高，見不得比他強的，特喜歡對着低年級的老師雞蛋裏頭挑骨頭，最愛聽人家叫他主任。

主任是自封的，他說什麽北京那地兒的學校，人家一個年級都有個管事兒的主任。方卿想，倘使他真去過北京那地兒，怎麽不學點真本事回來，反倒這些唬人的形式主義來得一套一套的呢。

這人靠在桌前，身後的作業本被他那把粗腰倚歪了一大半，搖搖欲墜要倒在一邊，他自己倒是沒有什麽意識，頭頂幾縷雜毛也随着他的動作外散，露出本就光亮的腦袋頂。

他頭上只剩周圍一圈頭發，但他不剪，留長了全往中間梳，好像這樣就能顯得頭發多一樣。

方卿想起村裏頭隊長王富貴，雖然兩人一樣謝頂，但是最起碼王富貴能跟人大笑調侃調侃，但杜德明——

方卿他剛來學校的時候，跟他一塊來的還有一個男老師，剛來沒幾天，不知是想着打好關系還是怎的，簡直成杜德明一個小跟班，端茶倒水，勤得很。有回為了套近乎，開杜德明頭發的玩笑，其實也不算是開玩笑，只不過說了兩句生姜水可以生發，讓杜主任回去試試，杜德明當時也笑盈盈的說好好好，小眼睛擠在一塊，等人家去上課了，卻在辦公室裏頭揪着那男老師的面相身材冷嘲熱諷一番，這沒啥，可沒過幾天那人被調去山區支教了。

人走的那天，杜德明還跟他擁抱了一下，說什麽好好幹，将來還會有前途的之類。

不知道的，還真以為他大度體貼，可呆久了方卿曉得，這人最會假惺惺，睚眦必報，陰得很。

方卿心裏頭厭惡得緊，他最煩人情世故這一套，可但凡活着，撇不開沾親帶故，甩不掉人情來往，這人纏事擾塵蒙土裹煙熏火燎，撕破臉皮才是真的雞飛狗跳。方卿自認沒有恃才傲物的本事，過剛易折，低頭在所難免。

他老聽人家說什麽要知世故而不世故，書上也都愛寫這號人，可世故是什麽樣？是杜德明這樣本性如此的？還是自己這樣到一地換一面具的？

“當然是要請，”方卿聽見自己說，“可我爹......您也知道，我不趕回去，我怕......”

嘴快舌靈，吐字跟炒蹦豆那樣的，他還是學不來，只能話裏推推搡搡，能躲就躲。

“嗨！左右不過是個形式，我開玩笑你還真當真了，咱方老師青年才俊，可是給學校争光的好苗子，”說着往自己位子上走，那摞作業本到底是堅持不住，倒了，方卿心裏莫名一陣煩躁，可耳邊還是叭叭響着：“不像咱這樣的，半截身子入土，只能盡職盡責，做個鞠躬盡瘁死而後已了！”

這話一股子酸味，還瞎現。

這時候上課鈴正好響了，外頭瞎鬧的學生開始往屋裏跑，很快外面就靜了下來。

方卿笑了笑，沒說話，他走回自己位子上，理正了那摞作業本，拿着書出去講課。

走在走廊裏頭，那些學生不在外頭瘋，趁着上課前老師還沒到的那一會兒唧唧歪歪。

有一瞬間，他想到了喬萬山，這個時候他在幹什麽呢？到地了開始幹活了嗎？礦井裏頭衛生嗎？人好處嗎？會有人這樣為難他嗎？

聽說挖礦苦得很，那苦，是苦在身，純粹賣力氣的活，到晚上能累得挨着板子就睡着，他竟然有點兒羨慕，文化人的體面底下，一來二去的，不累身，卻累心。

這才剛周一，他就感覺心裏有點乏。

日歷停在三月十八，人才走兩天，可他想看喬萬山的拼音信了，歪歪扭扭，卻實在。

他心裏頭有點後悔。

悔呀，悔自己躲人躲了那麽久，錯過了那麽多本該耳鬓厮磨的好時光，悔呀，悔回回人一過來自己就抽身跑了，跑什麽呢？

這一個半月，該是難熬。

“方老師？”有人叫他。

“嗯？”方卿回過神來，上着課，他竟是跑神了，連忙低頭翻書，一個個字落入眼底，卻是不知道講到那兒了。

下頭有學生提醒他：“待君久不至......”

“哦哦，“他忙接上，“這裏意思是等了你很久都沒到......”

這是世說新語裏頭的句子，是陳太丘的兒子說的，說他爹等了很久你也沒來，這和自己的心思不沾邊兒，他心卻在外頭沒飛回來。

一上午方卿跑了好幾回神兒，腦子裏一會兒是喬萬山在窗戶底下跟他坦白說想跟他好，一會兒是抹唇搽臉的小鐵罐，一會兒是架着他在人群後頭看黑白電影，電影什麽情節他想不起來了，只記得兩人緊挨着，背着全村人的臉，說悄悄話，明明什麽事也沒做，現在回想起來卻跟偷情似的。

春光乍洩，方卿想起娘娘廟桌底的人，他想，那種事怎麽能在那地兒做呢？這要是他，任喬萬山怎麽哄，他可都做不來。

半晌又覺得自己這是五十步笑百步，再說，他怎麽就知道喬萬山會那樣哄他呢！

他最近老這樣，想這些見不得人的有的沒的。

一個半月是多久？是正好一個半月，還是會多一天，少一天的？唉，那天晚上沒問清，這也沒個準信兒。

他突然覺得這辦公室的四方地兒，實在是憋悶，跟個囚籠似的。

他天天準時來，準時走，不能耽擱，為了啥？為了養家糊口，日子能過得下去，真要說熱愛喜歡，還談不上。