17

這日子說慢也慢，說快也快，轉眼間離四月結束只剩兩三天，村裏當時一塊去挖礦的人都已經三三兩兩地回來了，可喬萬山還一點音信都沒有。

方卿等了許久，也沒等來一封信，直到自己忍不住了準備提筆，才發現根本不知道往哪寄。

一問，人家說去了之後都分配到不同的地兒了，誰也沒再見過他。

再問怎麽沒有信兒？

人說：“那礦底下又潮又暗，吃住都在底下，”那人眼睛一斜，“先生诶，你是沒見着，到那裏幹活的，幾個識字的？郵遞員都不往那走！”

方卿心裏着急，心裏暗自懊悔當時怎麽就沒阻止喬萬山走。

同村還有一個壯勞力也沒有回來，他媳婦兒水草天天去清水河邊等，逢人就問有沒有見着他男人。

過了幾天，擡回來一具死屍，渾身被煤染得烏黑烏黑的，看不清臉。

送來的人說是礦井裏頭通風不順，沒注意，生生給悶死的。給人洗淨了臉，湊上去一瞧，是那個壯勞力，他媳婦兒當時就昏過去了，還有個嗷嗷待哺的小孩子在身邊哭。

方卿一會兒覺得心裏頭石頭落了地，人還沒回來，就還有希望。

一會兒心又揪起來，他心裏害怕，怕下一個被送來的就是喬萬山，他最後一次見着人還對他愛答不理的，要是......要是喬萬山能活着回來......他要親要抱，全都随他。

一死了人，整個村子仿佛都跟着靜了一些，外頭雞鳴狗叫，全都更清晰入耳。

方卿躺在床上，想起白天被擡回來的那具屍體，去時一個壯小夥，回來卻是躺在一塊作擔架的門板上，又黑又瘦，整個兒發出一股腐爛的味道，不知是過了多久才被發現，又不知是過了多久才被送回來，聽說他家裏頭除了水草和還在吃奶的孩子，還有一個癱瘓在床的老母親，方卿一陣黯然。

第二天傍晚方卿從學校回來，就見清水河河邊圍了一群人，他急急忙忙上前去，上回那個人被送回來也是這個場面，他一顆心像是要從胸腔裏蹦出來，喬萬山要是死了......他也就......

“可憐見的，他娘還不知道呢，”方卿聽到有女人抱娃說，“這要是知道了，又得是一條人命。”說着捂上自家孩子的眼，不讓小孩子瞧。

“就是......就是，早說不能去，要命的錢這麽好掙的？幸虧俺家那個我沒讓走......”

Advertisement

“這不才結婚一年，作孽喲......”

“诶，可別這麽說，回來那幾個，你看他們家媳婦買菜花錢都不眨眼，”說着使着眼色，手掩着嘴，幾個女人心照不宣地把頭往一塊湊，聲音壓下去，“就昨天，沒過年沒過節還買肉呢，那肉，俺瞧足足有三斤！”

“昨晚俺出來上茅房，眼瞥着河邊有人影，俺叫了一聲，沒人理，還以為是俺眼花了呢，誰知道......”

......

方卿從圍着的層層人群裏擠進去，王富貴站在那指揮人，“二柱，三水，你倆來把人給擡回去！”

男人還沒動，就被自家媳婦按着，“擡哪兒？俺家不能放死人！”

王富貴一挺腰，肉也跟着動，“誰說要擡去你們家了，擡去她自個家！”

那女人牙尖嘴利：“那幹啥要叫俺家人去擡？沾了死人，可不吉利，要擡你自己咋不擡？！”

方卿到跟前，王富貴腳邊不遠處是兩具屍體，一大一小，被水泡了一夜，已經腫得看不出人形了。

正是水草母子倆。

方卿說不出心裏是什麽滋味，正巧這時王富貴看見他，招呼着：“方兒，來，來幫叔一把。”

他嘴上這麽說着，手上卻一點不動。

方卿把那女人抱起來，明明長得很嬌小，經水一泡，特別沉。

聽說死人比活人重，他不知道是不是真的，只是手裏這具屍體分量不輕，他費了不少勁兒才把人放上旁邊的草席。

喘了兩口氣又把那個小孩子放在他母親的旁邊，旁邊圍着的幾圈看熱鬧的人還在竊竊私語。

他忽然悲從中來。

他不知道下一次這樣抱着的人會不會是喬萬山。

人命不值錢，死了如一草芥，等到明天後天，十天半個月後，還有誰再記得？哪怕記得，好一點是憐憫的，大多不過是茶餘飯後的談資罷了，完事兒咂摸一下感慨一下，還是該怎麽過就怎麽過。

晚上方卿在備課，煤油燈沒油了，他也忘記去打，翻箱倒櫃摸出一只白蠟燭點上，滴了兩滴燭淚在桌上，然後把蠟燭立上去。

書攤在桌上，可一頁一頁紙翻來翻去，怎麽也看不進去。他最近總是心神不寧的，夜裏做夢都是喬萬山被擡進村的樣子。

忽然外頭有人敲門，他心裏一抖，還以為是自己聽錯了。

“咚咚咚”，那聲音又響起來，他把蠟燭拿起來，摸着牆根往外走。

有滴|蠟滴到他手上了，被火燎一下似的，有點疼。

到門後，他沒敢開門，小心問着：“外頭誰？”

真靜呀，他感到自己的心跳越來越快，帶着點期盼。

“卿卿，是俺，俺回來啦！”

方卿手一抖，蠟燭掉地上了，砸出幾粒火星，很快就滅了，他伸了伸手夠着門闩，把門打開。

他眼前一片漆黑，可近在跟前的氣息卻很熟悉，混雜着些不屬于清水村的泥土的味道。

“哥？”他像是不敢相信，伸手往前摸了摸，沒摸着人。

手一下子被攥住了，很糙，“是俺，你睡了？”家常話一般，像是兩人根本沒有分開過。

方卿一下子落淚了，往前撲就要抱，可卻被喬萬山懷裏一個毛絨絨的東西擋住了，那東西發出“咩”的一聲，把他吓了一跳。

“這是什麽？”他還沉浸在重逢的震撼與喜悅中，情緒從心裏湧上來，說話都有些哭腔。

“羊，俺又買了一只羊，”喬萬山說，“怎麽不點燈？進去說，俺攙着你，當心摔着。”

“點了蠟燭，”方卿摸索着扶上喬萬山沒拿東西的那只胳膊，瘦了，也更有勁了，手臂上肌肉結結實實的，充滿了力量，“到門口沒拿住，掉了。”

喬萬山笑了一聲，方卿看不見他的臉，有些着急，“先進去好不好？”

“別急，”喬萬山把小羊放到方卿懷裏。

這話說得方卿有些臉紅，好像他多急似的，雖然确實如此，但是......他抱着小羊緊閉着嘴，不說話。

趁着一點月光，喬萬山彎腰撿起那截白蠟燭，一轉身把人抱起來就往屋裏走。

到屋裏把人放床上，在床頭小桌子上摸着洋火，還是在那個位置，一點也沒變。

“呲啦”一聲，屋裏重新亮起來。

方卿這才真真切切見着人。

一個多月沒見，喬萬山黑了也瘦了，眉骨愈發清晰，顯得眼睛炯炯有神。

那雙眼睛盯着方卿，像是盯着什麽寶貝似的。

方卿讓他瞧得不好意思，低頭看羊，一手輕輕摸着小羊的背，小羊被他摸得“咩咩”直叫，“你還沒吃飯吧，我去給你煮碗面。”

出門餃子回家面，走的時候太匆忙了，餃子沒吃上，面可得吃。

“俺不餓，”喬萬山把那只羊從方卿懷裏抱出來，坐在方卿旁邊，“走了一個多月，俺真想你！”

這話實在太直白，方卿臉紅了，小羊被拿開，他兩手都不知道往哪裏放，只好捏着衣角揉着。

半晌他反應過來，問喬萬山：“你咋不給我寫信？”這是要算賬了，“你不知道我多怕！”到現在他想到死在礦井裏頭的人還覺得心驚膽戰。

“別怕，俺這不回來了？”喬萬山看人眼睛都紅了，這是擔心狠了，心裏也跟着心疼，“那裏不給通信，俺寫了，寫了一大堆，不給寄，”他說着又去翻自己的包裹，拿出厚厚的一摞紙來，上面寫滿了密密麻麻的拼音。

方卿拿過來還沒來得及細看，就被喬萬山壓|在|床上，喬萬山挨着他，說着酸話，“俺想着你呢，天天想，幹活時候想，吃飯時候想，睡覺了也想！”

“回來時候就俺一個人，人家說不值當送，俺就自己跑回來了，本來都快到縣裏，又走錯路了，耽擱了兩天，”他急急解釋着，“俺可着急了，後來碰巧遇着一個縣裏邊的人到那出差，這才順便給俺捎回來，”說着他蹭了蹭方卿的臉，嘴裏保證，“俺這不回來了？再也不走了！”

“想死俺了。”

兩人頭挨着頭，腿別着腿，纏在一起，很快都一頭汗。

皮膚蹭着皮膚，熱辣辣，飄忽忽得仿佛不在人間，而是滑入潮軟無底的棉花倉庫，一大堆糯米團子裏，方卿感覺自己要化了。

方卿這回不推他了，心裏雖然慌慌的，還是乖乖躺好，任人抱着。

喬萬山情難自禁，往後給他多少工錢他也不走了！

床頭的火光一動一動，一下比一下竄得高，間或劈裏啪啦一聲，火花濺在一起，使靜寂的春夜微顫，火焰更亮眼了。

最上頭的蠟燭口，深深凹下去一塊，火光被外頭一圈白蠟攏住，燭口愈發透明，橙黃的火光與白蠟相交融，仿佛本身就是一體。

燭芯變得通紅，愈燃愈深，愈燃愈深，直到最後，幾滴白色的燭淚從裏頭溢出來，沿着本身光滑的柱|身往下流，落到桌子，堆成一小灘。