21

喬萬山買的那頭羊沒能留得住，人都快養不活還養羊？騾子又成了一匹瘦騾。

中午喬萬山燒開水，煙囪剛冒煙，外頭就來人，王富貴帶着幾個男人闖進來，還沒等喬萬山說什麽，一舀水潑上去，鍋底火就滅了。

“隊長，這是幹啥？”

“現在不給生火了，”可能太久沒有油水，王富貴的腦瓜頂也不亮了，呈現出灰敗的顏色來，“你沒聽說？前兒個趙莊那地，個把月大的孩子，從地裏扒出來，就只剩個骨架了！”

王富貴瞪着眼，“誰家還有吃的？生火準沒好事兒！”

喬萬山急了：“你知道，俺家又沒孩子，就這頭羊。”

他院子拐角努努嘴，一只瘦羊跪坐在地上，時不時“咩”一兩聲。

“那也不成！規定就是不給生火，”王富貴說着，旁邊幾個人眼睛一齊盯着羊看。

這年頭，人家牲口早就殺的殺宰的宰，晚上村裏靜得沒邊兒，沒看出來啊，這喬家竟然還能養着兩頭。

“也不是不行，”王富貴眼珠子一轉，“萬山哪，你看......來者是客......”

喬萬山明白他意思，沒辦法，他拿起石刀，把羊肉剁成了好幾塊，只留下一條羊腿和羊身上一小塊肉，幾個人都分上一塊才走。

方卿回來的時候，只見着地上一地血，羊膻味沖人，心裏就覺着不對勁兒。

他跑到院角一看，羊呢？

沒了！

方卿對貓啊狗啊的不感冒，對羊卻是情有獨鐘，他不像喬萬山想着年底吃肉，只是覺着一只小羊軟綿綿地抱在懷裏，心裏邊踏實。

他盡心喂着，天天一回來就要到圈子裏看看。

Advertisement

有時喬萬山都要在一旁酸溜溜地說：“早知道不買這羊了，跟它比跟我還親......”

他一早走的時候聽到院子裏在磨刀就不明頭，好好的，磨什麽刀？

但沒在意，這會兒後悔得不行。

恰逢喬萬山從偏屋裏出來，他剛剛端肉給方自成，可方自成死活不吃，嘴裏念叨着方卿的小名。

喬萬山以為他是要方卿來，沒辦法，只好把肉放桌上，心想餓了肯定自己就會吃。

一出門，就見着方卿的紅眼睛。

他心裏頭有點慌，上前也不是，站着也不是，又不能倒回屋裏。

方卿沒理他，一扭頭進屋裏頭。

一直熬到晚上，喬萬山才進屋，打了一盆熱水放床前，小心翼翼叫着床上的人：“卿卿？”

不理，被窩裏人又往裏頭拱了拱。

他坐到床邊上，把被子撥開一角，“不洗腳就睡了？”

方卿愛幹淨，平日裏指甲都修剪得整整齊齊，容不得一丁點灰，這麽一問，果然人從被窩裏爬出來了，只是眼睛還是通紅的，眼睛往別處望着，一個眼神都不給他。

喬萬山嘆了一口氣，這什麽脾性，生氣了不打你不罵你，就會往被子裏鑽不理人。

唉，他還就吃這一套。

水有點燙，方卿兩只腳搭在盆邊上，上半截身子還是扭過去的。

喬萬山出去舀了半瓢涼水給兌上了，試了試，差不多了就蹲下|身去握着人小腿把人兩只腳往水盆裏按。

水漫過腳脖子，水面蕩起來，激得腳腕那處有點癢癢的。

“別難過了，嗯？”

“等過了這陣子，俺再給你買，”他手裏揉着那雙腳，長年在鞋裏捂着，比身上任何一地兒都白。

“想買幾只買幾只，等以後你退休了，俺天天陪你放羊。”

“到時候滿山坡的羊，”喬萬山擡頭，喜滋滋地，“都是咱家的！”

他這樣說，好像這苦日子已經過去了。

方卿這才拿正眼瞧他，鼻子還有點堵，說出話來悶悶的，帶着鼻音：“真的麽？”

“真的！”喬萬山趕忙應着，“俺錢還存着呢，在你那小本裏，三十六塊五毛三分，你說買多少就買多少！”

方卿這才笑起來，“那草哪兒夠吃啊？”他想起光禿禿的黃土地。

“又不是只有清水村一個村兒。”

見人好了，喬萬山心裏這才放下心來，也不敢把肉拿給他吃，只好沒話找話：“中午，爹叫你呢，”他拿塊破幹布給人擦了擦腳，放到邊上備好的幹淨布鞋裏，“你要不要去瞧瞧？”

煤油燈提起來，火苗頂上黑煙跟着翻滾了一圈，又消散在夜裏。

喬萬山攬了攬燈，遞到方卿手裏。

方卿到隔壁屋裏，方自成坐在床邊，見他來了，“方兒方兒”地叫，待兒子走近了，往他手裏塞了一個碗，沉甸甸的。

方卿一看，竟是肉。

除了白天的羊肉還有什麽？

這肉沒被動過，全省給他呢。

方卿心裏說不上來什麽感覺，有時候他覺得他爹一點也不傻，什麽事兒心裏頭門兒清。

可這麽多年了，要說是裝的......

“咋不吃？”方卿問。

“不餓，留給方兒，”說着拿起一塊就往方卿嘴裏遞。

他嘆了一口氣，直接拿兩指頭拈過來，咬了一小口。

羊肉處理得不好，還有膻味兒，他不愛吃。

小羊麽，就該圈養着，消磨歲月，陪人的，他心裏頭難受地想。

可他吃下去一塊，方自成跟着就笑起來。

隔天村裏邊就死了人，一打聽，是個六歲的孩子，說是太久沒吃東西，心急，囫囵個一塊肉下去，沒緩過勁來。

竟是噎死的。

荒年也能噎死人。

喬萬山家的門被拍得哐哐響，是那孩子的爹娘。

男人喬萬山知道，不就昨兒個剛上門麽？

那女人進門就坐地上直哭，要喬萬山賠她孩子。

這都什麽事兒啊？

訛人的出了災禍，反倒怪到被訛的頭上了。

喬萬山站屋裏，外頭圍了一圈子人，吃不飽飯，也不耽誤人看熱鬧的本性。

他還算鎮定，沒管大着嗓子在哭的女人，只問那男的：“這事兒賴俺？”

那男人也心虛，但瞥了一眼外頭的人，好像又壯了膽子。

“要不是你給俺羊肉，俺娃也不會出這事兒！”他抹了抹眼睛，卻沒有一滴眼淚，“要不是你非得生火，俺也不會來！”

什麽理兒都叫他占了，好賴全推到喬萬山頭上。

咋整？

“這樣，俺也不要多，”男人商量着，手裏搓着灰撲撲的衣角，也不知多久沒換了，上頭灰都反光了快，“你給俺一瓢米，這就兩清。”

“一條命就值一瓢？！”

喬萬山還沒說什麽，那女人不幹了，在地上半邊屁股一扭，又挪了一圈，褲腿上全是土。

“三瓢！”她數出三根手指，“不給俺今兒個就賴這兒不走了！”

原來是嫌少。

那男人也急了，本來就不是人家的錯，這是來無理取鬧來了，自家媳婦兒還這樣，這麽多人看着，也嫌有點丢人。

他走過去，跟那女人說了些什麽，那女人大約不願意，揪着他衣領就罵：“俺就知道！自打俺嫁過來，就沒一天是好日子，你那老不死的娘天天為難俺，動嘴不動手，你麽......哼！俺看你也是個窩囊的！”

她一把鼻涕一把淚，像是要把在那家裏受的罪吃的苦全給倒出來，叫人同情她，可憐她，給她評理。

“那不是你娃？你個沒良心的！就知道顧自己，你拿正眼瞧過咱娘幾個麽......”

可周遭看熱鬧的，就圖個新鮮，誰家還沒那點事兒，只是人家的醜事，更有吸引力罷了。

她罵罵咧咧從地上爬起來，就往外跑，估計昨天吃得挺飽，跑得挺快，男人沒抓住她，站在那兒有點不知所措。

喬萬山拿了個袋子，給他裝了一瓢米，其實家裏也不剩什麽了，這還是剛從礦井回來那時候買的。

只是這男人家裏，還有幾個孩子，大家的日子都不好過，這一出接一出的，都鬧得人心惶惶。

這米是接濟，不是為賠什麽，他問心無愧。

男人本來還不要，要不是那瘋婆娘逼着他來，也沒這些事兒，本來就怨不得人家，昨天一家幾口頭一回吃上一口好的，再拿人東西，叫什麽樣子？他家裏那麽多張嘴，能熬過去幾個還難說，死了那個是沒命享福，命不好，誰也怨不得。

“再多也沒有了，”喬萬山說。

男人剛接過來，外頭急匆匆闖進來一人，鞋都跑掉了一只。

“長根！你媳婦兒跳河了！”

男人正要感激喬萬山，可聽了這話仿佛被人猝不及防打了一棍，愣住了，好半天張了張嘴，什麽話也說不出來，一袋米也沒拿住，全掉了，散了一地，有幾個小孩子哄上來撿。

就這一小會兒，怎麽就......

下午喬萬山接方卿從學校出來，路過清水河，那裏已經沒有下午時的慌亂了，河面靜悄悄的，河水不深，淹死個人卻綽綽有餘。

這裏頭，有喬萬山他爹，有水草母子，有長根媳婦兒，反正誰也不知道最後一個會是誰。

這河給清水村圍了三面兒，喬萬山原先以為這是河是養人的，農田灌溉，吃喝捕撈，全仰仗着這條河。

這會兒覺得，這河就像鎖住了清水村的咽喉。