46

這中間也不知挨了幾年，每天都差不多，折磨人的手段也被用盡了，命薄的都見閻王去了，還剩方卿這些或許是命硬，或許是人偷偷照顧的好，還留有一命。

被放回家的時候，村裏敲鑼打鼓說是什麽“四人幫”倒了，從此以後迎來真正的好日子，反正方卿沒聽清。

回家的路上跌跌撞撞，他站在村裏小路上，有一瞬間竟是不知往哪裏走，這村子又熟悉又陌生，房子啊樹啊門口堆成的草垛子啊，樣樣都像是在夢裏見過似的。

只是家在哪裏？太久了，久到像是頭一回來這人間一趟。

路上問了幾個人，才迷迷瞪瞪進了屋，門沒鎖，大中午的，鍋屋裏頭有個身影在忙碌，

好多年了，相見都是在夜裏，此時此刻，方卿竟有種不真實的感覺，眼前蒙上了一層霧蒙蒙的水汽，叫他看不清，摸不着，他不确定地叫了一聲：“哥？”

土鍋旁忙碌的人轉過身來，方卿更看不清了，只覺得有熱熱的東西從眼裏流出來，滑過臉頰，燙得他一哆嗦。

猛地一下被擁住了，只聽頭頂有個聲音焦急地問：“怎麽跑回來啦？不是說好晚上去看你麽？有人看見沒？”

他擡起兩只胳膊回抱，再開口鼻音很重：“人家讓我回來的。”

“結束啦，都結束啦。”

＊＊＊

七七年夏天知青返鄉。

李書華帶着妻兒坐上回上海的火車，一行還有當年一起來的時候幾個知青，前來送別的人很多，熟的不熟的，這時候，都過來意思一下。

火車開前，王寡婦摟着外孫和女兒說些體己話，李書華往人群裏望了一圈，也沒見着想見的那個人，他手裏摩挲着火車票，腦子裏卻不停閃過十年前那個雨夜，他拼盡最後一絲力氣，也沒能走成，如今卻是不想走也得走了。

可那個人呢？怎麽沒來？

火車發出聲音，王翠雲在後頭叫他：“書華，快點！走啦！”

Advertisement

他還是沒忍住，拽着來送別的一個人問：“六兒......徐六呢，怎麽沒來？”

“徐六？！”那人驚訝道，“哎呀，兄弟诶，這是什麽時候啦，那個小傻子不是十年前就死了嗎？”

李書華兩眼一黑，差點沒站住，不敢相信似的又問了一遍：“他......他怎麽了？”

“死了呀，”那人仔細回憶着什麽，“冬天，大半夜的，是那年頭回下雪，冷啊，不知從哪拖來的，身上都是傷，一晚上都沒挨住人就硬|了，還是俺去叫的徐家人給領回去的呢。”

李書華如遭雷擊，大夏天的通體發寒，那人還在念叨，仿佛被拉開回憶的洪水閘門。

“可憐吶，當時要俺看牛棚呢，俺一看，被往那一撂，再想爬起來，站都站不穩，身上還裹着件特別大的衣裳......”

“俺上去問他傷哪兒了，可他又傻又不會說話......就搖着頭盯着你掉眼淚......”

“等後半夜俺看這天怪冷的，拿了件厚衣裳給他，人已經沒熱氣了......”

身後火車馬上就要開了，人都叫他快點，他卻站在原地一動不動。

肩膀被人拍了好幾下，李書華才慢慢轉過頭來，卻是秦朗。

他聽見自己張口問：“我上回讓你給他帶的糖呢？”

秦朗半天才反應過來，道：“給他了，怎麽......”

還沒說完臉上就被挨了一拳，李書華額頭上青筋暴起，“你去哪兒給的？嗯？我問你去哪兒給他的糖？”

秦朗這才知道他說的是什麽意思，“我不是不告訴你，自從那回你又不願見人，也不說話，我......”

秦朗不說話了，他看見李書華臉上滑下兩行淚水，如行屍走肉一般被幾個人推推搡搡的，到底還是給帶上了車。

窗外風景快速往後飛去，車廂裏又擠又吵，有小孩子止不住的哭鬧聲，有男人女人的談話聲，不同地方的口音混雜在一起，偶爾有兩聲熟悉的聲音叫他，見他似沒聽着，就沒聲兒了。

過往跟黃粱一夢似的，再抓不着。