48

“六兒——”

他又從夢中驚醒，渾身冷汗，身邊是妻子不耐煩的哼哼聲，然後是起身的細細簌簌聲。

再過一會兒，身邊就沒有熱氣兒了。

外頭天已經有些蒙蒙亮了，南方濕氣重，拉開窗簾，窗戶上全是水痕。

那些事情，他以為似水過篩子，全從記憶裏漏了出去，卻一次又一次在夢中愈發清晰。

兩個人還是過不下去了。

王翠雲和他過了十幾年，跟着他從機關單位轉到下海經商，從上海到深圳，已經有點有錢人家太太的模樣，嚷嚷要去改個洋氣的名字，最後改叫“王淑娴”，像是城裏好人家會叫的名兒，她也不再說“俺”，人家見她稱上一聲李夫人。

那個不是他的孩子已經開始上高中了，正是叛逆的年紀，每天和一群社會青年出去鬼混，回來就是要錢，弄得家裏天翻地覆，他沒興趣管。

婚後他也沒碰過王翠雲，像是要向那個已經死去的人證明什麽似的。

直到一張離婚協議遞到了面前，他愣了愣，心裏說不上來是什麽滋味，簽下了，再然後就是分家産，這個女人沒少給自己撈一筆，謝天謝地，孩子沒跟着他。

離了一身輕，每天幾頭奔走。

各種各樣的場子，什麽樣的人都有，奉承他的，他奉承的，說到底，都是一回事兒。

人家聽說他年輕的時候插過隊，好奇心重的，想要他說點什麽有意思的，他卻一句也說不上來。

來挽他胳膊的那些人，把頭搭在他肩上，眼波流轉間少不了對他行頭上下打量，沒一個像十來年前只一眼就赤誠地跟着他。

終于，他收拾了點行李，買了張車票，工作狂也當了回甩手掌櫃。

多少年了，他又回到這個地方，轉了好幾回車，這地兒還是犄角旮旯的，遠比不上大城市的半點風光。

Advertisement

過了村頭那條清清長河，沿着蜿蜒的田間小路，踏進這片村莊。

憑着記憶找到徐家老宅，已經蓋起了二進二出的紅磚房，這裏只剩大兒子一戶了，其餘幾個兄弟幾個早已有了家室，搬出去在別處蓋房紮根。

徐家老大見了他很是客氣，讓媳婦兒端茶倒水，稱呼都是“您”。

一只碗放在他面前桌上，是農家使慣了的粗碗，看着厚實得緊，不知用了多少年。

茶是燒開了的井水，跟他這幾年喝的上好茶葉泡出來的沒法比。

他端起來嘗了一口就沒再動了。

客套了幾句，他撣了撣褲子上不存在得灰，用跟人談生意時完全不一樣的姿态，夾雜着些自己都沒察覺到的小心翼翼在裏頭：“那個……徐六的墳……”

沒說完整，可徐老大明白了。

“小六死的時候，屍體是被弄回來了，可二老都覺得敗壞門風，趁着夜裏讓俺和老二給丢到山上去了，權當咱們徐家以後沒這個人，诶，說起這個，李先生，我們徐家真是對不住您，給您添了多少麻煩……”

一瞬間震驚懊悔全湧上來，剛端起來掩飾慌亂的碗往桌子上一放，茶水被濺出來，濕了袖子。

他問：“你剛剛……說……把他丢哪兒了？”

“就後山那塊啊，以前咱們煉鋼的地方。”

他這個時候知道不忍心了：“你們怎麽能……怎麽能……”

可對上徐老大疑問的眼神，他又立馬像是被掐住了脖子，不吱聲了。

他有什麽資格責備徐家人呢？落得那個下場，不全是拜他所賜麽？

這茶是喝不下去了。

可到底還是沒死心：“那他……有沒有留下些個什麽？”

徐老大沒有注意到他的情緒：“他有什麽可留的？以前他住那小屋，鎖了不知多少年了，沒人進，都嫌晦氣。”

“能打開看看麽？”

找了半天也沒找到鑰匙，只好拿把錘子砸。

老式的烏黑挂鎖，笨重極了，一下兩下竟還砸不開。

邊砸門徐老大邊跟他套近乎：“聽說李先生在深圳那邊做大買賣？”

他沒吱聲，盯着那門鎖不移眼。

徐家老大又道：“李先生您看俺兒子今年十八啦，什麽活都能幹，您看您那邊還要不要人啊……”

“砰！”

鎖掉了，一陣灰塵争先恐後撲上來，嗆人得很。

窄小的舊屋，連個窗戶都沒有，全憑門口透進去的光，放下一張小床，就再沒什麽空地了。

那床是幾塊大磚頭墊的，再用一些破木板擺在上面，木板上有幾件舊衣服，也已落滿了厚厚的灰。

其中最顯眼的是一件老舊的白襯衣，被整整齊齊疊起來，放在床頭最裏側貼牆處。

李書華拿起那件白襯衣，上面的灰随着動作落下來。

展開來上面有些青黃的污漬，像是擰過不少草汁，他把衣服拿在手裏摩挲着，一瞬間仿佛又回到了一九六二年那片綠油油的玉米地，有個人轉頭無聲地笑着看他，眉眼彎彎的，天真無邪的樣子。

“六兒……”

襯衣袖口有些老舊的磨損的痕跡，衣領口中間有一個用藍線繡成的字，已經模糊不清了。

仔細看的話，倒隐約可認出是個“華”。

（完）