17 ☆、足跡

我的飛機航程要先到芝加哥再轉機到波士頓。

去芝加哥的飛機上大多數還是我們中國人，當中有不少笑容輕松的游客。他們讓人羨慕，可以無牽無挂的來去。當然，這行程也只是暫時的出口，無論是誰都要回歸到日複一日的生活裏。

熟悉的唠家常聲時常想起。身旁有兩位阿姨已是我爸媽的年齡，正互相訴苦，一個是要去美國看護小孫子，另一個短發阿姨是要照顧即将生産的小女兒。

短發阿姨說起自己的兩個女兒。在中國的女兒薪水不高，但工作清閑，又有家人幫襯，日子過的很滋潤。而這個遠嫁美國的女兒工作生活都不容易，讓她和老伴兒很操心。

機上還有些人從國內探親回來。美國是他們的目的地，那裏有他們的工作，房子和家人。可他們眼神中也有份疲憊，多年在外的漂泊也說不清到底哪裏是家，哪裏是旅程。

人群中最沉默的就是像我這樣的學生。 我們不是游客，不是家屬，不是已紮根美國的中國人。面對完全陌生的環境還有不明朗的前途，我們心中的忐忑不安無從說起，也無處可說。

迷迷糊糊的過了十幾個小時，随着飛機的緩緩降落，美利堅的土地在我眼中清晰起來。

飛機颠簸觸地然後停穩。

我鄰座的一個年輕女人打着哈欠，看上去時差和思維還沒調整過來。她身邊一個三十多歲的男人高興的對她說：“歡迎來到美利堅。”

他的喜悅感染了機上許多人，大家迫不及待的打開安全帶。

我心中的不安大過興奮。 下了飛機，急匆匆的轉機到波士頓。這趟飛機上大多是美國人，只有兩三張東方面孔。

我的随身行李箱裝了兩本書，很重。看我吃力的舉着箱子，後排的男士主動幫我把它放進行李架上。我說謝謝時，坐在同排的一個兩三歲的小男孩兒正盯着我看。

在美國這個移民國家，人們的同事或者客戶來自世界各地。成年美國人遇到外國人時早已學會禮貌的掩藏內心深處的距離感。

但我面前的小孩兒還不會掩飾。而且他還沒受到文化歷史的影響，不會在瞬間判斷你的經濟社會地位，國籍宗教。小孩兒的眼神是最直率和不含偏見的好奇。

他看看我又看看身邊的媽媽，好像在問，“媽媽你看，她怎麽長得和你和我都不一樣？”

我和他打個招呼。他先是愣了一下，兩只胖胖的小手放在圓臉蛋兒上，不好意思的笑笑。

Advertisement

飛機起飛後，我的腦子已經是後半夜狀态，眼皮打架。我想小睡會兒，可一睡就是一個小時。醒來時聽到廣播，就要到達波士頓。

我連忙到洗手間洗漱一下。等一下陸城來接我，我不想蓬頭垢面的吓唬他。

我本不想麻煩陸城。他住在康州，離波士頓兩三個小時的車程。但他比我熟悉波士頓，連租的公寓也是他幫我找的。

____________________________________

下了飛機過了海關，在出口處我一眼就看到陸城。

無論在東方還是西方的人群裏，他都很打眼。

他瘦了，之前志恒律師特有的憔悴蒼白臉色消失了。略顯棕色的肌膚讓他面部輪廓更分明。

他向我揮揮手，笑了起來。一路上我的心情随着飛機的起落而起伏，走到哪裏都陌生。看到陸城時只覺得親切，想要馬上跑到他身邊。

我走近他，陸城半擁抱着我。我起初不習慣這歡迎方式，轉念一想，就當是入鄉随俗吧。

“看來我沒錯。”他說：“送別宴上我說過會很快見到你。”

“你什麽時候錯過？”我說。

陸城一定預料到我和張佩遠會分手。

我上了他的車，20多分鐘後到了B大學附近。街上好多學生背着書包，大步流星。周圍是一棟棟古老的紅磚樓房，很多是學生公寓。街邊有不少特色小餐館，我看到兩家中餐館，一家海鮮，一家川菜。

我租的房子就在法學院附近，兩室一廳，是和一個美國女孩兒奧黛麗合租。她在N大學的商學院學習，算起來還是魯易的校友。

我和陸城走進公寓時，奧黛麗不在家。

客廳十平米左右，放着一個古老的布藝沙發，上面的百合花圖案已經褪色，但底色純淨，像是剛洗過。

實木桌椅樣式古舊，笨重。棕色實木地板剛擦拭過。看來房東是以最低成本維護這個屋子，但奧黛麗保持的幹淨整潔。

“我昨天來過這兒，看到你室友。很利落的一個女孩兒。”陸城說。

走近我的房間，裏面有張新床墊。陸城昨天來這裏，就是等家具店把它送來。

房間很小，除了床，勉強能放下一個小書桌。這也是我租這個屋子的原因，其他的房子不是太貴，就是離學校太遠。

壁櫥也袖珍，好在我沒有太多衣物。忽然想起行李裏放着的兩包帶給陸城的酥皮點心。

之前在他辦公桌上看到這點心。他還要給我一個嘗嘗。圓圓的小餅其貌不揚，可外皮酥脆，裏面麻醬餡兒很香。

這點心很傳統，想是陸城小時候常吃的。我便記住了盒子上的商标。

這次出發前，我查了點心店的地址，走進那古香古色的店鋪買了七盒。給我爸媽和鄧欣幾盒，還帶來兩盒給陸城。

我打開行李，拿給陸城點心。

他很高興的接過去，“你還記得這個。”

“上司的心思當然要留意。”我半開玩笑，從箱子裏拿出行李。

“你還把我看成上司麽？”他站在我身後說。

我抱着幾件衣服，轉過身看着陸城。他希望的回答是什麽？

這時我手機響了，是我媽打來的。剛才忙的都忘記給家裏打電話報聲平安。

我和我媽說說路上的事，她說張佩遠在機場和他們打了個招呼。

我想起了他手中的行李箱，忙問：“媽，他給你什麽了麽？”

“沒有啊？”媽說：“你在他那裏落下什麽了？”

我停頓一下，說：“沒什麽。”

我媽又囑咐我把屋子鎖好，好像全波士頓的人都要綁架我一樣。

“媽，我有不是什麽重要人物。沒有那麽多人盯着。”

“你總是大大咧咧的......"接着我媽開始了奇思怪想般的憂慮。

這次我不再作聲。越解釋，我媽越覺得我大意，就更擔心。

接完我媽的電話，陸城說：“等一下我們去吃晚飯。我訂過座位了。”

“這是波士頓，應該我盡地主之誼。”我說。

“你留着下次再請。” 他從外套口袋中拿出一條領帶，娴熟的打了起來。系上領帶的他更英俊。

想到要去的餐廳有着裝要求，我硬着頭皮說：“我先洗個澡來的及麽？”

陸城說：“來得及。如果你不介意，我在廳裏等你。”

“沒關系。”我說。這個公寓貓窩大小，他能去哪兒？

他坐在了沙發上，拿起茶幾上的紐約時報，翻看了起來。

我從行李中取出換洗的衣服，又找出件羊絨大衣，還好沒有壓出褶兒。

洗過澡，我速速換上衣服，散着頭發走到廳中。

陸城起身向我走來, “人清爽多了。” 不經意間，他摸一下我的頭發。

我們都愣住。他順勢把手放在脖子上，頭半側看向窗臺，臉色微紅。我眼神轉移開，省的他更加尴尬。

他說：“你準備好了，我們就出發吧。”

“好。”我頭發輕挽，披上大衣和他走出去。

去的餐廳名叫9號港灣。地址在鬧市區，停車位很難找。陸城開車繞了幾圈，總算在對面的街上找了一處停車位。陸城指給我看旁邊就是波士頓的金融中心，高樓鱗次節比。

走進餐廳，內部裝飾簡潔現代，桌椅線條明朗。

領班熱情的把我們帶到訂的房間裏。坐在窗前，才發現這餐廳開在一個鬧中取靜的黃金地段。

通過窗子可以看到安靜美麗的查爾斯河，馬路邊上光禿禿的小樹們精神的伸展着樹枝，昏黃的路燈照出此時從天而降的小雪。

我點的主菜是燒烤三文魚。點它是因為我不太認識其它的菜，這個名字還能想象出是什麽食物。

我點了杯白葡萄酒，它有個簡單好聽的名字“花朵”。陸城點的是紅酒，配他的主菜熏牛排。

陸城和我碰杯，“祝你在波士頓有個好的開始。”

“謝謝。”我說。

忽然想起第一次見陸城時，他的淩厲眼神還讓我頭皮發麻打怵。現在看他覺得是他鄉遇故知。這當中不過是八個多月的時間。人生的際遇真難料。

過去兩天一直在吃飛機餐，我的食欲降低到零。吃了開胃菜裏的脆核桃和生菜，味蕾又活了過來。我不太習慣三文魚肥厚的魚肉，嘗了一點兒很想放棄。可扔食物的行為太可恥，強忍着吃下去。

陸城和我談起以前的工作：“志恒的人早就希望我離開，特別是王祝顯，覺得我擋他的路。” 陸城對自己的處境了解的一清二楚。

他接着說：“其實哪裏都是一樣。生存資源有限，大家都想占個好位置，互相傾軋在所難免。”

他的這番感慨想必在國內外都适用。

我們又說起家中爸媽擔心我們一人在外。

“我常打電話給媽媽。”他說。

陸城從來沒有提到過他父親，我也不好問是什麽原因。

察覺到我的疑惑，他說：“我爸和我媽早就離婚了。他是個醫生，年輕時有個機會來美國學習，說是第二年就讓我媽帶着我過去。

我媽當時31歲。白天上班，晚上去夜校學英語。我放學後，都在奶奶家過的。我媽九點鐘來接我回家。我問她不累麽？她說現在累點兒，将來我們就可以到美國。我問她去美國幹什麽？她說去看我爸，讓我去學英語，将來上最好的大學。其實她當時打算到了美國就在中餐館打工，因為她沒有技能在這兒立足。”

他的聲音是壓抑後的平靜，好像在說和他毫不相幹的人和事：“不到一年，我爸要和我媽離婚。他和實驗室裏的一個博士好上了，是個美國人。我爸缺綠卡，靠他自己至少要五六年才拿到。娶了美國人，不到一年就有了綠卡。那女人也能幫他聯系工作，在美國生存下來。”

陸城的眼神暗淡下來，“辦離婚時，我爸沒回來，也是覺得無法面對我們。手續是我叔叔代理幫他辦的。叔叔當時抱着我，對我說別恨我爸。怎麽可能不恨！”

陸城喝了一口酒，說：“我媽因為離婚得了場大病。我只有八歲，學習一落千丈，還逃了幾次課，成績班裏倒數。有次開家長會，我想我媽肯定會數落我。可晚上回家時，我媽給我做了一桌子菜，還給我買了那個酥皮點心。她一點兒都沒提我成績的事，不停的給我夾菜。我還是小孩兒，見到好吃的就高興。我媽看着我吃，眼裏都是淚。現在我明白她是內疚，盡管那不是她的錯。”

我沒想到那點心關聯着陸城童年一段酸楚的回憶。

陸城接着說：“之後我媽和我小姨開始做小生意，賣過小禮物和婚紗。她倆到蘇州去定貨，舍不得吃住，就住在最便宜的小旅館，晚上怕小偷進來，就一個人睡半晚。有陣子我媽還做過外貿貨，借了很多錢，工人們趕着完成訂單時，她也守在廠裏，半夜才回家。”

“你媽真了不起。”我說。

陸城媽媽有無數的理由哭泣，無數的方式抱怨。但她選擇直接反擊，不僅救了自己，還給陸城最好的範例如何在困境中生存。不難想象陸城學到了他媽媽的真傳。

“我也很佩服她。”說到他媽媽，陸城的眼神又明亮起來：“但也擔心她。她被我爸傷害的太深，多年獨身。可我高二那年，知道她身邊有了個男人。那人本來是她的合作夥伴，長期和妻子分居。我特別怕他是個騙子，我不想我媽再被男人傷害了。那時我本來準備出國，到最後還是放棄了，考了上海的大學。我想只要我在她身邊，就可以護着她。

那男人和我媽也在一起有十年了。他一直沒離婚，為了兩個孩子。在這點上，他比我爸有良心。他的孩子上大學後，他也離了婚。”

“所以你可以安心出國了？”我問。

他笑笑，“那男人比我媽富有，不是看重她的錢，而且也陪了她這麽多年。兩人是真有感情。還有什麽擔心的。”

聽着陸城講他的過去，曾經對他的不解也變成理解。

——————————————————————————

吃過晚飯，我們剛走出餐廳，門口有位中年東方女性盯着我們看，直接用中文問我：“這是你男朋友吧，你們在一起真好看啊。” 她是臺灣口音，但也準确識別出我和陸城是中國人。

我對這突如其來的表揚不知所措，想解釋她誤會了。

陸城對她說了聲：“謝謝。” 他一往情深的看着我，眨眼暗示就是撒個小謊也無傷大雅。

阿姨信以為真，“你們是不是就要訂婚啊。”

陸城的眼神顯然引發了她更多猜想。

“快了。”陸城笑笑說。他認真的樣子，好想真的在計劃求婚。這謊越來越沒譜了。

“可千萬要在一起。”阿姨語重心長的對陸城說。應該是在國外看了不少人的分分合合。

“會的。”陸城說。

一位富态的中年男士走過來，應該是阿姨的丈夫。他們一起走進餐廳。

“看看這兩個人。”阿姨往前走，還不忘對丈夫說。

相似文化背景下的人，在他鄉更容易有親切感。這也是為什麽這位阿姨能停下腳步，不管別人怎麽想，也要對我和陸城說出她心中純粹的祝福。

雖然這祝福表錯了人，我還是感謝她的善意。

陸城開玩笑的說：“你手上要是帶個戒指就更有說服力了。”

我笑笑，想起張佩遠在機場的情景。如果剛剛是他在我身邊，我會拉着他的手腕，高興的對那位阿姨說：“謝謝，我們會在一起。”

別再想了，我告訴自己。生活中的遺憾，很少能挽回。眼前還有很多事等着我去做。

路上剛剛積了一層薄雪，我和陸城踩出了兩行腳印。這是我在波士頓留下的第一行足跡。無論前方怎樣，我希望能繼續走下去。