34 ☆、綠卡

小喇叭爸爸艾倫周二來到我們辦公室。

我和他打過招呼後，丹妮斯把我們安排到會議室，讓艾倫添客戶信息。她禁不住的多看他幾眼，也驚訝他那極奪目的眉眼。

艾倫已經習慣并且漠視此種注目。

丹妮斯馬上給艾倫就送來一杯熱茶。她如此熱情并不僅因為這男人太好看，而是她人很熱心。

盡管她平時很會見風使舵，但那是她的生存伎倆，不然她怎麽在這個所裏有一席之地？

丹妮斯對于客戶荷包大小很敏感，重要客戶自然是有求必應。但對于一般的客戶，她也十分照顧。

上周來了個客戶，二十歲的東歐女孩兒，獨自在這裏讀書，和房東有關于房租支付的糾紛，就來我們所咨詢。

她來時發燒，還是丹妮斯開車送她去的急診中心。

丹妮斯也不怕被傳染，還去快餐店那女孩兒買了晚飯。她做這些不是為了取悅誰。我想是因為她沒忘記初來美國時的艱難，所以對同樣處境的人很同情。

我去約翰的辦公室告訴他艾倫已經到了。約翰看着電腦屏幕，頭也不擡地告訴我：“你來負責吧。” 那不太耐煩的樣子好像在說是不是連買個橡皮都要去煩他。

約翰是和丹妮斯完全相反，他不具備任何同情心。

如果有人比他境遇好，他嫉妒；若是比他好太多，他恨不得跪倒在地。任何他認為沒有利用價值的人，他把他們當作空氣就是垃圾。對于我們所的移民客戶，他除了文化上的優越感還有歧視。

我猜到他不願意管艾倫的事，因為就是兩三千美元的進帳。但沒想到他連見都不願見。

這樣也好。我也不希望約翰來指揮艾倫的申請進程。他會把它無限壓後。如果由我處理，我會想着每天抽出些時間來辦理。

麗莎走過來和艾倫打了招呼。約翰并不想讓她參與太多的案子，防着她知道更多。麗莎也知道約翰的心機，盡量不搶他的風頭。但她現在越來越用心經營客戶。

我剛到安德魯律所時，麗莎還只是默默做事。倒是兩個律師助手，每次有個申請批準，就從辦公室的頭跑到尾，邊跑邊喊着批準了。

Advertisement

盡管大家都為她們邀功行為起雞皮，也只能忍。

現在麗莎也學會了這一招，但做的要高明。她盡量讓客戶們和沸騰表揚她的申請做的又快又準。至于她怎麽說服客戶這麽做的，也是她不會公開的秘方。

————————————————————————————

我和艾倫幾番讨論後，發現他申請綠卡可以走“國家利益赦免”（National waver）的途徑；此項申請不需要雇主，用他之前的學歷和在現在的工作職位來辦理即可。

我已經提醒過他，靠“國家利益赦免”拿綠卡，少則三四年，多則5至7年。而且一旦移民局查出艾倫的工作性質和他描述的“貿易經理”不完全相符，會反複調查。但我們都要賭一次。

我說他還可以考慮幾天，但他當即就簽了支票給我。我拿着支票，想這不僅是艾倫一家人的辛苦錢，還是他們對未來的希望。想着他們要默默忍受的漫長等待和不安，我手掌中都是汗水。

我覺得一定還有更好的辦法幫助他們。這種直覺幫助我小時候在一群亂石之中發現我的蠶蛹化石，幫我在每個陌生的城市開始心得生活。這種直覺從來不會錯，只是我現在不能清晰的看到艾倫申請的轉機在那裏。

我暫時忘卻焦慮，以最快的速度把小喇叭家的文件上交移民局。心裏恨不得他們能在一周內拿到綠卡，但經驗和理智告訴我這是一條及其漫長和艱難的道路。

————————————————————————

艾倫又給我介紹了一個新客戶－他的表哥布萊恩。

布萊恩已經在美國待了12年，最開始是真正的非法移民。去年剛接了婚，娶了一個比他大8歲的女人安娜。他們曾經是同鄉，但安娜19歲時和母親來美，通過繼父拿到綠卡後來入籍，現在布萊恩想通過安娜拿到綠卡。

他們剛在一個律所辦了親屬移民，但前些日子申請被退回來，原因是查出了布萊恩之前的非法移民身份。

這真的要看移民官的角度和心情。有人比布萊恩的“非法”歷史還要長都被批了。布萊恩顯然是運氣不佳的那一個，現在移民局要把他遣送回國。

布萊恩現在找到我們所。約翰還是讓我做。我只能硬着頭皮接了下來：

我調查過，非法移民确實有機會申請綠卡，但要滿足四點：

1.在美國待滿十年。

2.如果被遣送，會使親屬的生活出境極其艱難。這個親屬必須是妻子，孩子，父母這樣的直系親屬。而且他們必須是在美國公民或者綠卡持有者。

3.道德良好。

4.無犯罪記錄。

布萊恩在美12年，沒犯過罪，道德沒問題，基本條件都符合。唯一做文章的就是如何證明他遣送的後果會讓家人生活很艱難。

其實誰都知道，和至親之人分離是世上最悲傷的事之一。這不需要證明，用腳趾頭都能想到。重要的是作為律師，我要在上交的文件中将這種生離死別的痛苦表現出來，而且要有證據。

布萊恩和妻子來我們所談申請的事，約翰一樣不面談。他經過會議室，通過玻璃窗看了他們兩個一眼。

我永遠不會忘記約翰的眼神。他眼中都是恐懼，像是是看到了傳染病人。

這兩人和他一樣來自東歐，但和他相比，他們沒有融入美國的主流文化，沒有接受美國的教育，說不清英語，穿着馬虎。布萊恩當時穿着一件灰色夾克外套，他妻子穿着印有豹紋圖案的上衣。

他們是一切是約翰不願成為，不願意沾染的。

不僅僅是約翰，許多移民都或多或少的為自身的文化背景自卑，我自己有時也會投降。約翰的眼神讓我明白這種情緒是個人的軟弱和自卑。在強勢的文化面前，我們可以猥瑣的掩蓋出身，或者誠實的面對自身的不足。

我和布萊恩談了很久，他不停的說“help，help” 。他很想得到幫助，但我能做的也只是幫他理清思路，怎麽證實他現在的困境。

我和約翰申請第二天下午去布萊恩家裏看看，主要是為了找尋資料。

約翰看了一眼進程表，問了我手上幾個申請的進度，說：“那你就去吧。”

在一起工作了幾個月，他知道我是不會偷懶的。

——————————————————————————

我第二天開車去了布萊恩家。他們家住在波士頓一個落寞的舊區。我開到街上，看到旁邊有不少游蕩青年，表情木然的坐在路邊。這時間他們應該正在上課。

他們怒氣沖沖的看着路上的行人和司機。一個男孩兒瞪了我一眼，我背後一陣發涼。他并非針對我或者某個人，只是真心仇恨他長大的破舊城區，他為錢吵架的父母，學校裏無窮無盡的考試，仇恨他無從盼起的前途和這世上的一切。

在美國有不少這樣的區，也有成千上萬像他這樣的迷茫青年。

我把車停留在一間古老的白房子前面。房子有120平米左右，房頂的漆有些斑駁。

布萊恩給我開門，帶我在客廳坐下。安娜給我準備了一盤兒新烤的金黃色小點心。

我吃了一小塊，酥脆帶着奶酪味兒。

再好吃的點心也不能誤了正事。我問安娜是不是收集了新的材料。她點頭。平時都是客戶主動将這些文件帶到律所，只是這個申請過于特殊，我希望在他們生活環境中找點線索。

她給我看了很多的照片，布萊恩的單人照，還有和她的合影。照片上記載了布萊恩從事過的不少職業，他做過建築工人，帶着頭盔拿着瓶礦泉水，他看上去黑瘦黑瘦，和他玉樹臨風的表弟艾倫有天壤之別。

“那幾年很辛苦。”他看着照片笑着說。

他告訴我以前在自己老家時開過小飯館，沒想到來美國後吃盡苦頭。

他還在一間墨西哥餐館送過外賣。他那時侯和另五個人睡在一間房裏，房裏只有床，一個洗手間，一個簡陋的淋浴蓬頭。

冬天暖氣不足，他們點了個電暖器，起火了，好在有人及時滅火。不然都不敢報案，生怕警察來了，知道他們的身份，把他們遣送回國。

布萊恩存錢準備将來開個飯館，但一直都存不到足夠的錢，再後來就是結婚。

布萊恩一邊講，我一邊記。

“我如果知道今天這樣的結果，一定不會來。”他苦笑，有幾分上了賊船，只能破釜沉舟的意思。

這種話我聽到過不止一個移民說。但如果時光倒流，他們還是會做同一個的選擇，憧憬在美國找到不一樣的人生，而布萊恩還是會想着在美利堅開一個飯店，賺很多的美元。

布萊恩過去的生活充滿艱辛，可移民局不會因為誰有最慘烈的人生就給他綠卡。

申請綠卡的思維很簡單，誰有銀子有技術，對美國有用，誰就留下。

本着這樣的精神，你越慘，就越沒用，所以我一定要找到布萊恩對他妻子安娜的用處。

可安娜在生活上并不仰仗布萊恩。別看他們住在這個破落街區，那是因為安娜在附近開了家理發店，住在此處離店裏近。

安娜賺的不比安德魯律所一般的律師少，光靠她自己就能養活一家。

所以布萊恩在物質上對安娜的貢獻不多，精神上的支持又難以衡量。

正在我想要怎麽說服移民局是，我看到牆上貼着一張糖尿病的打針的照片。（我爸有糖尿病，所以我對此類信息敏感。）

我連忙問他們誰有糖尿病，結果是安娜。

我同時感到興奮和內疚，興奮的原因是我找到了突破點－布萊恩需要照顧患病的安娜，如果他離開，安娜病情惡化會出現生命危險。內疚的是這是我第一次因為別人有病而覺得興奮。

安娜看到了我的反應，大方一笑。那神情分明在說，沒關系，如果我生病能讓布萊恩留下來，就讓我生病吧。

确定從安娜有糖尿病下手，我很快和我的助手一起整理了安娜的醫療資料還有很多夫妻合照。安娜生日時，布萊恩輕吻她；聖誕節，兩人在聖誕樹下互送禮物。

我一點點把這些照片拼好，做好材料證據，像個不太高明的導演在努力的給移民官看鏡頭下的美好，盡管這對夫妻的辛苦是在這照片以外的。

我意外的發現了布萊恩給安娜打胰島素的照片；還有安娜住院時，他倆拉着手，朋友抓拍的一幕。

我找到這照片和撿到寶貝一樣。堅信在這事實面前，移民官能聯想起若自己是安娜，躺在病床上，無親無故，這滋味苦不堪言。

然後我對安娜病情做了大量敘述，強調如果離開布萊恩，她精神上的打擊會很大，失去他的照料，她更會有生命危險。

我感到一切就緒，準備馬上上交申請，甚至幻想着布萊恩得知自己合法身份的喜悅表情。

這時，我接到了小喇叭媽媽關德琳的電話，說布萊恩自殺了！