62 無福

遲秉文依舊昏迷不醒，小婵木愣愣的替他擦拭了仍舊滲着血的舊傷，又簡單的重新包紮過，才兩眼無神的在床沿上坐下。

誰知這一晚上，她的那位王先生卻找上了門，她恨不得剝了他的皮！然而不行——他是她孩子的父親。

她被他帶到一個黑漆漆的小樹林裏，草木掩映，只能見到兩個被灌木叢戳刺的支離破碎的影子，衣裳也在風中瑟瑟發抖。

她表情激烈的瞪視着他，“我懷孕了！”

王先生一愣。

她同他推推搡搡，“你要我怎麽辦？我懷孕了——我還怎麽活？！”

他似乎不可置信的看着她，“我不能娶你的——”

她冷哼了一聲，“呵，我全知道了——你賴得了麽？”

他怔了一怔，随即把她上下打量了兩眼，又笑道：“正因為此——我才不能娶你。我是愛你的，你自己難道不清楚麽？只因為我身份特殊，所以我暫時還不能夠——不能夠娶你。”

“我信你的鬼話？”馮小婵毫不客氣的朝他啐了一口。

他臉色瞬間變得很難看，然而慢慢地又平複下來，他拉着她的胳膊，糾纏着道：“我要是不愛你，能讓你懷了我的孩子？多少女人——多少女人想懷我的孩子，你不知道？”

女人最怕這樣——一個男人，哪怕是再衣冠禽獸的一個男人，只要告訴這個女人，她是他的唯一，她是他心裏最無可取代的那一位，十有八九，這女人一定就要陷落了——陷落在那一份唯一裏，不問真假。

馮小婵到底是個年輕的女孩子。

“你——你今天晚上回去——”他同她在風中喁喁地說着一些不可告人的事情。

小婵也終于懷着一種憤恨的情感，哀怨的同意了。

他吻上她的頸項、鎖骨，他的手與唇，滾燙的流連在她溫軟的女體之上，他同她在樹林裏交合，一片沙沙的枝葉搖動。

他最後拍拍她的肩，“你不是一直想嫁給他？正好。”

小婵猛的一回頭，劈臉給了他一個巴掌，“滾！”

那男人也不惱，把頭上的一頂黑禮帽扶了扶正，便徑自輕笑着離開了。

遲秉文終于悠悠的醒轉，馮小婵自然也适時的從被窩裏探出頭來，她撒了一個迷迷糊糊的嬌，随後忽然意識到了什麽似的，呆在了原處，她的身上寸縷未着，甚至還有明顯的一片恩愛過後的痕跡。

好半晌，她終于掩面倒在枕頭上，暗暗啜泣了起來。

遲秉文只覺得腦子裏嗡嗡的，他問她是怎麽一回事？

她哭了好半晌，才終于咬着唇斷斷續續的道：“先生，烏尤寺遭了空襲……您負了傷，同學們把您救回來的時候，您就一直昏迷不醒了……”

她哭的賣力，使人不能不動容，“昨晚上您終于醒過來，嚷着要酒喝……後來喝的醉了，又一直叫着少奶奶的名字，我替您換紗布……您就……你就把我認成了她……”

遲秉文半晌沒有說話，整個人都陷入一種不可名狀的封閉裏，他忽然前言不搭後語的問了一句：“伯玉呢？”

馮小婵倒被他這樣的一種神情給弄得有些害怕，“您……您忘了？昨晚上您喝酒，就是為了……為了他呀。”

他盯住她的眼睛，又問了一遍：“伯玉到底怎麽了？”

她一時怔怔的，看着他不知該如何回答。

“……他死了。”

那一座長碑上面刻了字，不管是遇難的僧人，還是學生，甚至陳伯玉——都歷歷在冊。

遲秉文把手從冰涼的石碑上一一的摸了過去，在刻着陳伯玉這三個字的凹槽裏停留最久。

他忽然含淚微微的笑了，“你怎麽這麽沒有福氣——”

聽說解放區的局勢已經日漸好轉了，聽說北方已經有了很大的勝利。聽說不需要一年，他們就能夠回去了——聽說家裏人都還好。

馮小婵站在石碑前，身上卻微微的透出了寒意，她真是出奇的覺得冷，只想遠遠地逃開，遠一點兒，再遠一點。

她是始作俑者，這些人，全都是因她而死。

大渡河上仍舊有一個船夫擺蕩着一條渡船，來來往往的迎送着行人。

遲秉文想起來沈從文先生的那一篇《邊城》，他總記得瘦鵑說的每一句話，他記得呢，瘦鵑說她最愛沈從文先生的文章。

他有時候沒有課就總愛跑到大渡河邊癡想——是走車路還是走馬路呢？

他說過等他回去，他們倆就要複婚的，他得給她一個正式的婚禮，那麽——走車路還是走馬路呢？

可他如今只想遠遠地同那船夫避開了，他覺得一切都變的很離奇，很多事情——或許別人可以原諒他，他自己卻不行。他整個人煎熬着，徘徊于藏匿和坦白的邊緣。

他猛然想起來，翠翠最終也沒有等到她的傩送，這故事，可是個悲劇啊。

怎麽想起來的？

自從日本人打進城裏，凡是生活上沒有太大問題的有錢人都坐在家裏不出去做事，韬光養晦。

所有潔身自好的市民都成了貞女一般，每日在家裏坐着守節。因為不做事，所以大家都節省起來，省得名正言順。

瘦鵑這邊，仍住在她自己的娘家，家裏外表也仍舊維持從前遲公館裏的規模——遲太太不肯叫人家看低，除了先前逃奔出來的時候辭掉了廚娘和老媽子們，改用大丫頭們來做飯，着實叫周老太太念叨了一番——說遲家欺負她寡母。

周老太太看見遲家裏的情形不同往日，從前因為自己閨女在遲家受的那些氣，便都一一的使了出來，像個孩子似的，三天兩頭的鬧別扭，然而倒也樂呵。

現在倒又好了，反正許多人家都這樣。

甚至許多人家現在都是少奶奶們自己下竈。聽說小王太太那邊就是這樣，她管不住自己丈夫，家裏許多的虧空，這一向鬧窮，王家人又多，他們老太爺老太太又都還健在。

真叫人愁。

大家聽見遲家遠房的郎舅倆戒了煙，也一樣圍着桌子在那裏駭然。聽說他們都是三四十年的老煙瘾，說戒就戒了——因為實在抽不起了。

這日子過的窘成那樣，使大家都有點惶惶。每次吃飯的時候，大家微笑着輕聲傳說這些從遠處來的新聞之後，就總有片刻的寂靜。

瘦鵑這一向自己做煤球——她沒有事做就閑的發慌，反而又要東想西想的。

她常常蹲在後邊的天井裏和泥，裏頭是家常的旗袍，天氣漸漸也暖和了，外頭為了防髒，穿了件格子布罩袍，她每每把後襟高高撩起，或是塞在腿彎處，用一把湯匙**着煤屑，她漸漸的上了手，把那一個煤球做得比傭人還圓。

這年頭，錢不值錢，有錢也買不到許多東西。

她們只得自己種了些蔬菜吃，周家還養了些牲畜，都是留着或吃或賣的，現在他們不賣了，留着養肥了吃。

娣娣把五兒同阿小教會了怎樣燒菜，現在便總是五兒來做飯，阿小跟着搭把手。娣娣有自己的事情做，她也天天忙得腳不沾地。

她們兩個總是上菜上了一半的時候進來，熱得臉紅紅的，剪短了的頭發濕粘粘的，掠在耳朵背後，穿着件線呢夾袍子，像兩個敦敦的小母雞，站在一邊，仿佛事不關己，希望不引起注意。

瘦鵑也把一頭長發剪短了，看起來幹淨利索。香波難買，洗起長發來總覺得不清爽，又不想費事去打理，這樣的日子，情願醜一點兒，醜一點兒才安全。日軍如何的**辱掠她在從前那個世界裏便是曉得的，不犯着不要命吧。

何況她又不醜。

有時候總覺得大家都是一起共患難的，便提議讓娣娣、五兒、阿小她們上桌吃，她們又不肯，後來連遲太太都下來勸她們上桌，她們才挨挨擠擠的答應了。

瘦鵑常常稱贊她們今天燒的菜好，娣娣倒是得意的一揚眉，五兒笑的腼腆，阿小幫着布菜，喃喃道：“太太們嘗嘗，少奶奶也嘗嘗，蝦球還可以吧？這兩天蝦仁買不到，我跑了好遠才買得的。”

寶絡病好了，又想着要跟上聯大的大部隊，遲太太總是不肯，一來舍不得她吃苦，二來，她身邊如今只剩了她這麽一個閨女。遲秉文又聯系不到，遲秉英嘛，算是當他死了，他去參了軍，是生是死都得看老天爺高興。

遲寶絡便在旁邊插嘴說，她想出去做事，賺幾個錢來貼補家用。

瘦鵑看了她一眼，便道：“在現在的華東這幾個市，找事情真難。倒是發財容易，所以有那麽些暴發戶，從前咱們隔壁的那個徐太太麽，聽說她丈夫搞投機生意，又狠狠的賺了一筆。”

遲寶絡橫了她一眼，沒好氣的道：“那都是昧良心的錢，有什麽好顯擺的？”

瘦鵑也笑，“是呢，我也這麽說。”

說到這裏，周老太太突然想起來，忙在椅子上撐起半身，舉着頭輕聲道：“嗳，你們可知道，他給抓去了。”

徐太太的丈夫被抓去了，詳情倒也還不知曉。

一個月後，陳伯玉的死訊才傳到周家莊裏。

那時候正下着雨，雨越下越大。

天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗裏乒鈴砰隆，雷電急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照進周家的這一間小廚房，玻璃窗被逼得往裏凹進去。

又是一陣碎盤碎盞的聲音，遲寶絡躲進來。

連天也陪着哭。