63 回返

一大早，遲寶絡還躺在床上沉沉的睡着，五兒便拿了封拆開的信送了進去。遲寶絡把信細細的讀過，猛地從床上起身，光着腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。

她是覺得天也塌了。

她在一片傾盆的雨聲中躲進了廚房——廚房內外沒有一個人，哭出聲來也不要緊。

瘦鵑早已看過了信，攙扶着遲太太，在沙發上艱難地坐下了。“哭一哭也好，寶絡她，我不錯看她的，她能挺下來。”

也不知過了多久，大家都在一片靜默中茫茫地坐着。廚房內哭聲漸低，戶外的風雨卻潮水似地高起來，嗚嗚叫嚣，然後又是死寂中的一陣哭鬧，再接着一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞臺上太顯明地加上去的音響效果。

周老太太四下裏望望，嘆了口氣道：“先開飯吧。”

娣娣和阿小便沉默着端了早飯進來，大家一個個地坐在飯廳裏，都坐得筆直。五兒跟到廚房裏去勸解，寶絡也終于跟着上了桌。

大家都板着臉扒飯，黑沉沉罩着這一群女人的特有的一種嚴肅。

瘦鵑擡頭看了兩眼寶絡，又沉默着低下頭去。這樣的時候，還是不動聲色些更好，她怕惹得她難受。

寶絡哭過以後，眼泡兒還有些腫，臉上紅撲撲的，眼睫上隐隐的挂着濕潤的水意，然而一頓飯下來，卻又竭力強忍着，不至于太過失禮。

她平靜地用過飯，下桌時還不忘道一句：“你們慢用。”

外面的電閃雷鳴，風雨飄搖，仿佛都同她無關似的，寶絡竟一個人坐在梳妝臺前仔細的為自己描起眉來。她花了一上午的功夫，一絲不茍的化了一個全妝。

後來不知怎麽的又哭起來，她沒有定性，想到了就哭，哭哭再停停。

瘦鵑端了午飯到她房裏，她立在門口，問了一句：“三妹妹，我能不能進來？”

寶絡沒答話，瘦鵑便徑自走了進去，把餐盤上的飯菜一一的在小桌上布好，她把小桌拖到床邊，寶絡正坐在床邊飲泣，頭也不擡，眼淚卻啪嗒啪嗒地直往下掉。

寶絡臉上，胭脂的痕跡洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隐隐的一大圈紅。

燈光下看着，恍惚得很，瘦鵑簡直不認識她了，她從前是那樣要強潑辣的一個人！

瘦鵑挨着寶絡同坐，她替她布菜，一碗薄粥，一疊鹹菜，一塊腐乳。

腐乳是紅吞吞的一塊，瘦鵑用筷子一撇，夾下來一小角的紅皮綿心。她把筷子在湯匙上一劃，攪了攪粥，那白粥便慢慢地成了一種淡淡地水紅色。她知道寶絡愛這樣吃。

“不能不吃飯。”她輕輕地同寶絡道。

寶絡不作聲。

“你別怕……我陪着你。”

這話還有誰說過？遲秉文。瘦鵑記得很清楚，那時候是在她心裏燃起了一束光，現在她又照搬了來告訴寶絡。

寶絡還是不作聲。

瘦鵑把手裏的粥攪了又攪，舀了一勺遞到寶絡的嘴邊，卻只微微地含着一個笑，說了句：“今天的粥是我親自熬的，吶，允許你來挑我的刺哦。”

寶絡定定地看着嘴邊的這一勺粥，瘦鵑亦不動，好半晌，她才接過勺子來吃了一口，粥已經涼了，冷透到心裏去，總也捂不熱。

寶絡咽下了這一口薄粥，嘴角忽然不由自主地朝下扯了扯，淚花霎時湧出來。寶絡不能自已的倒在了瘦鵑懷裏，嚎啕大哭起來。瘦鵑先是一愣，随後把手輕輕地搭在她的肩上，緩緩地在她背上安撫似的輕拍着。

“熬的太薄了，沒有阿小煮的好。”

瘦鵑微微地笑起來，“好好好，那麽下次就多放點兒米。”

後來接連的幾日裏天氣漸晴，寶絡亦終于願意從房裏走出來，在一片大好的日光下，撩起衣裙，眼睛是紅腫的，蹲在後門的天井裏同瘦鵑一起和泥，捏煤屑，做煤球。

瘦鵑則每晚伴着她入睡。最初的幾日裏，整晚整晚的難眠，如今又過了七日，雖然仍舊時有驚醒，但一切由瘦鵑在旁看着，她也總算是勉強的走出了這一劫。

聯大又經過了幾次轉移。

終于在盛夏的時候，馮小婵借口身體不大爽利，去了校醫務室裏檢查，她對醫生說了謊，把最後一次月經的時間推遲了一個月份，女醫生便診斷她是懷孕兩個月。

這事很快在聯大中傳的人盡皆知。學校訓令是“在校學生于十八歲之前不得結婚。”，馮小婵今年十九歲了，又翻出遲秉文同周瘦鵑的離婚協議相要挾。出了這樣的事情，人心渙散，為平學校裏日漸甚嚣塵上的流言，遲秉文只得迫于壓力同小婵結婚。

兩個人簡單的舉辦了一個小小的婚禮。

正面和敵後的戰場都處于白熱化時期，敵區封鎖，信件既傳遞不進來，自然也傳遞不出去，對于聯大裏的這一番變化，瘦鵑是毫不知情。

馮小婵自從懷孕以後就總是無端的驚懼，夢裏夢見陳伯玉，還有她那些死在烏尤寺的同學、百八十個的僧侶。

她在大夏天裏打了個寒顫，反正白天晚上睡不夠。就又往被子裏偎了偎，窩藏得更深些，更有安全感。她從床邊的小櫃子上拿起一只鑷子來夾燈芯，把燈罩摘下來，玻璃熱呼呼的，不知道為什麽很感到意外，摸着也喜歡。

她從素白的夏布帳子底下望出去，房間挨挨擠擠的，灰撲撲的立在那裏，家具很少，倒顯得格外的空曠，屋頂更高，關着的玻璃窗，遠得仿佛總也走不到。窗簾是拉上的，也不知道外邊天黑了沒有，昏沉沉的一片暗影。

遲秉文支着頭在書桌上打盹。

他們倆結婚以後，馮小婵硬要搬過來一起住，看熱鬧的人多，遲秉文只得忍着由了她去，然而從此每日也只歇在房裏的一張躺椅上，或是在書桌邊湊活着睡一晚上。

小婵先還總是勸他，後來漸漸地不耐煩起來，她曉得了他現在對她只有憎惡，加上孕期收不住脾氣，便老是惡言相向的。

她咒他，咒他們一家，活像個埋在深宮大院裏二十年的怨婦。

已經是初秋。

三天前收到遲秉文從香港捎來的信，信很簡短，問他們好，又說過幾日就要回來了。瘦鵑着實激動了一陣子，一家人都激動，這恐怕是是淪陷以來唯一的一件好事。

寶絡漸漸地又能夠笑了，她打趣瘦鵑道：“怎麽辦？你又瘦了，等我大哥回來你沒有合适的衣裳穿，可不要哭鼻子！”

瘦鵑白了她一眼，“噢喲，你這個小蹄子！你當我是你麽？”

兩個人笑鬧做一團。

瘦鵑猛然的記起來，去年的這個秋季，她死了，又活了，來到了這個世界裏。轉眼竟已是一年，然而又仿佛過了很久，久到仿佛塵封兩三百年的記憶也都一起回來了似的。她總有一種不确定的恍惚感。

遲秉文直到下一個星期六方才到家。周家莊離他們原來的那個城市不遠，從火車站上下來，先雇了輛轎車，到了交界處，又換了獨輪車，不到兩個鐘頭。

那一天一早，遲太太特地攔了瘦鵑，不叫她下來做事，只讓她打扮好了坐在樓上房裏等着——因為她丈夫回來了。瘦鵑一向忙慣了，這一年裏東摸摸西碰碰的，現在反而覺得不好意思。寶絡從早上開始就一直瞅着她壞笑，周老太太也激動，前一晚上便拉着瘦鵑的手絮絮叨叨的說了半夜。

她大概因為不确定他是不是今日能到，所以在綢旗袍上罩上一件素色的短衫，旗袍是她同寶絡花了好幾個日子重新改的，隐隐露出裏面的大紅緞子滾邊。

她本不是個俗人，然而這樣的日子裏，她卻一瞬間只想到要穿紅。

圍城的這大半年裏，任誰都有那種清晨三四點鐘的難挨的感覺——又不像是午夜，完全的一片黑的世界，反而寒噤的黎明，什麽都是模糊，瑟縮，什麽也靠不住。

不知道這仗什麽時候才打完，信也短短續續的，總收不到，收到的也都是幾個月前的舊信，仿佛日子都一下子又過回去了似的。遠在外邊的親人或許還活着，又或許死了，或許有個準确的消息倒不至于這樣痛苦了，可是一切都是要你茫然的捱着，一天天的捱着日子，數着分秒，等待清晨的第一縷晨光照進來。

——回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”，可是那到底不像這裏的無牽無挂的虛空與絕望。

人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西。因而瘦鵑每日都叫自己忙的腳不沾地，寶絡也是，大家都這般，閑着就仿佛死了似的。

可一切終于有了個盡頭。

遲秉文真回來了。

她聽到樓底下一疊聲的簇擁的聲音，瘦鵑心裏一松，陡然腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快了似的，反而覺得一陣眩暈。她扶着床沿坐了一會，便直截地舉步往樓下走，說道：“他回來了？在哪兒？我去看看。”