37

“婊|子。”

這是何贊歌從自己的父親那兒學到的第一句話。

幼年時的何贊歌對父親的記憶并不深刻。孩子非常需要睡眠，何贊歌一天睡十個小時是家常便飯，而他的父親似乎因為忙碌的工作，常常是十天半個月都無法和孩子相見。

何文龍似乎也完全不想念孩子，不想念妻子。在何贊歌的記憶中，除了需要把妻子兒子帶出去和別人見面的場合，何家一家三口在家中獨處的時候，何文龍要麽就不說話、不和妻兒相處，要麽就是管妻子叫做“婊|子”，管兒子叫做“野種”。

野種的全稱，是“那個道貌岸然的東西搞出來的野種”。

何贊歌還是個孩子，當然不會知道“道貌岸然”這個複雜的成語是什麽意思，小時候的他也并不覺得這些稱呼有什麽異常。爸爸一貫冷漠，說出這些字句的時候只不過是更加讓人畏懼而已，媽媽聽到這些話也并沒有什麽激烈的反應。但是在何贊歌好奇問媽媽那些稱呼是什麽意思的時候，媽媽只說了句“這些話是不能對外人說的”。

幼小的何贊歌，就以為這是家庭成員之間，帶有親昵意味的，讓人害羞的，愛稱。

雖然他沒感覺出來父親在用這些詞稱呼自己和媽媽的時候，所謂的愛表現在哪裏了。

不過何贊歌也沒覺得父親冷漠的态度多麽突兀就是了，因為事實上母親的态度也沒有熱情到哪兒去。母親是個很安靜的人，平時也很少笑，在何贊歌做錯事的時候她并不會加以太多的管束，對孩子的教育似乎僅限于一些最低限度的要求。

基本上是放養的教育模式，無論是何文龍還是牧雲，他們都不怎麽管他們唯一的兒子。父親長時間不在家，據說是“工作很忙”，他的熱情大概也就是投入到工作之中了。而母親并不工作，她的工作似乎是操持家務、撫養孩子，在她對何贊歌進行着放養式教育的生活中，何贊歌也并不清楚自己的母親把熱情都投入在什麽上面了。

可能還是清楚的。安靜、不愛笑、不愛說話的母親只有其他人到家裏來做客的時候才會露出比較多的笑容，而這之中，最能讓母親變得生動可愛的，就是“幹媽”。

何贊歌知道她的名字叫做簡潔，她的兒子……很得母親的喜愛。

兩位母親都很喜歡他。幹媽和兒子過來做客的時候，母親會做平時不做的菜色，露出平時沒有的笑容，和平時不太一樣地積極教育自己。幼年的何贊歌偶爾會覺得很麻煩，幹媽和兒子過來做客的時候，自己是遭受比平常嚴格一倍以上的管教，常常讓他不知所措。

但是幹媽的兒子，那個小哥哥，很喜歡自己，如果自己被管教、被責罵了，小哥哥好像還會更加疼愛自己。這麽一來，何贊歌也就不覺得有多麻煩了。

還挺愉快的。

這樣的日子沒過多久。至少在何贊歌的記憶裏，他對這些記憶的印象都十分模糊，他早就不記得幹媽和小哥哥的長相了，那些絢麗多姿的往事都發生在他懂事之前。從他記事開始，生活裏就沒有幹媽和小哥哥的蹤影了，那個叫簡潔的女人和他的兒子，兩個生動有趣的人就像是冬日的早晨從鼻端呼出的白氣，還未成型就悲慘地消散在令人僵硬的寒冷中了。

何贊歌是在上幼兒園之後開始漸漸觸摸到了，那盤踞何家光彩照人的外表之下的陰影中的本質。父母将幸福家庭的外表展示在人前，把化了膿的家庭關系藏在陰影之中，慢慢的，家裏似乎變成了陽光再也照不進來的地方，到處都是腐爛的味道。

這腐爛的味道，是伴随着“魏海華”、“魏家”這些關鍵詞一同紮根在何贊歌心裏的。何贊歌并不清楚他是什麽時候明白父親口中的“道貌岸然的東西”指的就是那個叫魏海華的男人的，也不清楚他是什麽時候意識到簡潔就是魏海華的妻子、那個小哥哥就是魏海華的兒子的，總之幾乎從何贊歌記事以來，他的腦子裏就深深地紮根下了一種印象：

魏家，魏海華、簡潔、魏巒，就是自己被父親罵作“婊|子生的野種”的不幸人生的緣由。

幼年的何贊歌，一直活在這樣麻木的不幸當中。父親的厭惡，母親的漠視，光鮮亮麗的家庭外表，腐朽灰敗的家庭內部，構成了何贊歌的童年。他的眼睛看不到色彩，他的舌尖嘗不到酸甜，他的身體碰不到溫暖，他的大腦感知不到愛。麻木的人生給了何贊歌一雙幽深而空洞的眼睛，一對不知痛感的拳頭，一條不值得珍惜的性命。

他從來沒覺得人生是有意思的，只有疼痛能讓他找到活着的實感。那時的何贊歌最痛恨自己的就是明明知道哭是世界上最沒有意義的事，卻仍然無法自控地在被父親打罵之後感到胃部灼燒成一團的難過，繼而流下毫無用處的生理鹽水。

無聊的人才會有無聊的人生。就像自己這樣。

而有趣的人，會愛的人，才會擁有多姿多彩的人生，并且給別人帶去愛。

第一個告訴何贊歌“哭有用”的人，就是魏巒。

對于何家來說“魏家”就像是一個奇怪的詛咒，明明在家裏是禁語，連提都不會公開提起，但每個人都對魏家的狀況心知肚明。盡管以後那之後再也沒見過魏家的任何一個人，何贊歌還是知道他們家所有人的長相、年齡、現狀等等等等。畢竟還是孩子，何贊歌自己也不清楚自己對魏家人究竟抱有什麽樣的心态，直到他見到了魏巒本人。

那次在游戲廳外面第一次見到魏巒的時候，何贊歌感覺自己一下子被什麽東西點燃了。在以前的人生中，強烈的麻木感讓他感受不到自己對自己不幸的人生懷有那麽強烈的厭惡，是魏巒讓他感受到了。

是魏巒讓他爆發了。

他感覺自己從來沒有打架打那麽兇過，雖然從以前開始何贊歌打架就很不要命，但那一次何贊歌像是突然被激發出了性格裏最兇暴的一面，那種過激的狠，就像是打定主意要拿了對方性命一樣。

我的人生已經這樣了，現在我要你把你的人生也賠給我。

那時候的何贊歌還不知道什麽叫中二，長大之後回憶起來才發現自己真是中二得不行。好在小孩子沒有那麽大的力氣，心裏想着要毀天滅地，其實也就只能給對手留下丁點大的傷口。明明發洩出了那麽劇烈的情緒，卻換不來想要的結果，人生第一次，何贊歌感覺到了原來自己是那麽沒用和無力。

他拖着一身髒污破爛的狼狽回到了家，意外地遇上了許久不見的父親。

何文龍十天半個月不回家一次，一回家就看見了在外面滾得像一塊破抹布的“兒子”。他向來好面子，把孩子拖進房裏、随手掄起一根高爾夫球杆就狠狠揍了一頓，直到把球杆打斷才停下手，氣還沒發完的何文龍扔了斷掉的球杆，又沖過去把事不關己般坐在餐廳的牧雲反手一巴掌抽倒在地。

“我在外面拼命賺錢，你就養出這麽個垃圾一樣的野種來？！”

那是他第一次看到父親打母親的樣子，被打得伏倒在地上的母親捂着臉，擡起頭來看着父親的樣子深深印在了何贊歌的腦子裏。

長大之後，看着鏡子裏自己倒影的時候，何贊歌才意識到自己和母親真的很像。母親那幽深而空洞的眼神，原來從那麽小的時候開始，就已經遺傳在了自己身上。

前所未有的巨大的悲哀和絕望突然席卷了麻木的孩子，他拖着遍體鱗傷的身子，又抹布一樣地跑出了家門。

幹脆死在外面好了。

然後他就遇到了魏巒。那個因為他的傷、他的眼淚而慌亂地跑去買這買那、笨手笨腳地為自己處理傷口的孩子。

那一瞬間，何贊歌突然想起了很久以前的事，他明明早就不應該有記憶的，幼兒時候的事。奶聲奶氣的小哥哥用發亮的眼睛看着自己，自己話還說不利索，咿咿呀呀的，不知道都說了些什麽，小哥哥就開心地笑着叭叽叭叽地在自己臉上親來親去。

暖暖的、軟軟的、香香的

是幸福的味道

原來他也曾經體會到過

書上說什麽來着？“我曾擁抱萬丈陽光，又怎甘栖身于深淵黑暗！”

他見過魏巒，眼裏就再也沒有過其他任何人。

***

***

***

高二升高三的那個暑假，母親又懷孕了。

他們已經搬到這座城市許多年，何贊歌也早已改口管這個已經微微長出啤酒肚的男人叫爸爸了。範天佑是個脾氣很好的男人，雖然很多時候顯得有些迂腐，性格也很一根筋轉不過彎來，年紀也比牧雲小兩歲，長相沒有魏海華和何文龍那樣英俊，但是他對牧雲很好，既沒有嫌棄她是帶着個孩子的二婚，對何贊歌也很是和善。

當然，離“視若己出”還差得很遠。不知道為什麽，男人們總是想和女人留下自己的血脈，似乎只有用這種方法才能捍衛自己對這個女人的所有權。

所以在牧雲終于決定對範天佑敞開一切、好好陪着他度過下半生之後，她做的第一件事就是懷上一個範天佑的孩子。這讓範天佑欣喜若狂。

女人是多麽了解男人啊。

母親是多麽了解兒子啊。

牧雲從一開始就知道，無論是何家還是範家，無論是姓何還是姓範，都不是她兒子的容身之地。

她兒子對此也不屑一顧。

所以懷孕生子的事，她壓根兒就沒問過何贊歌，當然，何贊歌也是真的不在乎。十七歲的他在颠簸而詭異的家庭環境中長大，過分的早熟已經讓他完全明白了自己的生長環境，完全明白了自己的存在不被生父所信任，也不被生母所愛的事實。牧雲對他一貫淡漠的态度源于對他父親的恨，和對她自己無力左右自己人生的不甘，年輕時的牧雲溫婉但也驕傲，當她明白了自己的人生将被一個剛出生的孩子栓死在一個她不愛的男人身上，年輕的女人難以自控地開始恨了起來。

也不知道是不是對此麻木了，何贊歌并不怎麽恨他死去了的父親，和不愛自己的母親。年輕的何贊歌懂得什麽是驕傲，也懂得驕傲的代價，他的恨誕生得太早太濃烈，就像是味蕾長時間浸泡在黃連中，已經分不出什麽是苦澀了。

也就是因為這樣，他才對那唯一的甘甜如此瘋狂。

這時候的何贊歌本來也沒有多餘的精力分給懷孕的母親，他把所有的心思都放在了高考上，而且已經有了明确的目标。他知道魏巒在哪兒，也知道現在的魏巒是一個什麽樣的人，那種默不作聲的瘋狂和執着似乎沒有起點也沒有終點，何贊歌只需要一直奔跑在這條瘋狂的路上。

高考結束的時候，範天佑和牧雲的孩子已經出生了，也是個男孩，生出來的時候将近七斤重，還好牧雲是剖腹産，不然要受大苦頭了。饒是如此，何贊歌高考結束的時候牧雲還沒有從生産中緩過來，臉色很是憔悴。

看到何贊歌估的分、填的志願之後，牧雲的臉色似乎褪去了憔悴、顯出一絲光亮，只是那光亮顯得頗為難以捉摸。

她用一雙眼白有些泛黃、瞳仁卻格外黑亮的眼睛看着自己的大兒子，殷紅水潤的唇一張一合。

“你就不害怕，你們是親兄弟嗎？”她輕聲問。

“何文龍罵了我那麽多年的婊|子，你就從來沒有懷疑過，你到底是不是婊|子生下來的野種？”

帶着那絲難以捉摸的光亮，牧雲這樣問何贊歌。未成年的少年常年幽暗的表情終于被震驚所打破了，他震驚于牧雲已經已經知道了自己對魏巒近乎病态的感情，但對于牧雲問出來的這個問題，卻沒什麽好震驚的。

在緩過了那一陣的震驚之後，何贊歌長長地籲了一口氣，然後摘下眼鏡來，慢慢地用衣擺擦拭着。

“不是有沒有懷疑過，是懷疑了也沒什麽用。”

“因為我不在乎。”

他重新戴上眼鏡，平靜地看着母親仍有些蒼白的臉。

“就算我和他真的是兄弟，那又怎麽樣呢？男人和男人又生不出孩子來，既然如此，那我愛他就是愛他，就這麽簡單。”

面貌相像的母親和兒子緘默地對視着，長時間的不發一言，直到母親蒼白的臉上露出了一個“果然如此”的笑容。

“人家說兒子像媽，說的真對啊……你真是像我。”

“那麽多人都說我鐵石心腸，自己的丈夫死了，眼淚都不流一滴，拍拍屁股就走了。呵……”牧雲聳了聳肩，沒有笑意地笑了一聲。

“是啊，我的确是鐵石心腸，你也和我一樣。”她看着自己的兒子，對他露出了稱得上是燦爛的笑容。

“我們的心就像石頭和鋼鐵一樣，永遠都不會變。”

***

***

***

這幾乎是何贊歌對牧雲最後的記憶了。伴随着財大的錄取通知書一同遞到何贊歌手上的，還有財大旁邊那套房子的房本和鑰匙。牧雲似乎相當篤定何贊歌一定能順利考進財大，也篤定他一定會需要這套房子，即使不需要，她也會把這套房子和留下的一些財産交到何贊歌手上，因為何贊歌已經是她留在國內唯一的牽挂了。

何贊歌開學的同一天，牧雲跟着範天佑、帶着他們剛出生不久的孩子，離開了中國，定居澳洲。

作者有話要說：

大家好，我度過了非常痛苦的一周。

痛經、腸胃炎、嘔吐、藥物過敏、荨麻疹、發燒，這一周我全部過了一輪。周日停更的時候我就覺得身體狀況不太好，想休兩天，沒想到這個“不好”竟然不好到這種程度。

昨天剛剛退燒，所以我又回來了…………

蠢巒和歌兒保佑一下我吧，我肯定給你們HE，保佑一下我好不好？麽麽噠！