18 ☆、山川河流

92

夏天快要結束的時候，裴靜桐問我說，還想不想去一趟福利院。

似乎在我第一次去之後，只有跟着葉書一還去看過幾次。現在她幾乎半年才回來一趟，我上次去都是冬天了。

我們還和第一次一樣，領着小朋友們唱歌跳舞，玩一玩游戲。

我問他，你為什麽一直來這裏？

裴靜桐說，因為我和他們一樣，只不過，我更幸運一點。

他彈吉他的時候越發娴熟，聲音也越來越動人。這些原本挺會鬧的孩子聽到他唱歌，都安靜地坐好，用小手打着節奏。

我也在他的歌聲裏等着，等待着他給我講他自己的故事。

我這個人總是有一些不太靠譜或者迷之自信的直覺。我總感覺，他一直在想說些什麽。可是他不說，或許是在等着我問他。但有些東西，必須要在合适的時機，才能說出口。

93

我們坐在福利院裏的池塘邊，看着一群紅鯉魚在溝渠裏游蕩。陽光照射在水面上，晃得刺眼。

他沉默了很久，才忽然開口說：“我好像沒有跟你說過，我也是個孤兒。”

我沒有說話，不知道該怎麽回應。

“我舅舅收養了我，但仍然改變不了我是個孤兒的事實。”

我小聲反駁道：“不是的啊，你有親人，那就不算孤兒。”

“可是別人都有爸爸媽媽，”他看着水面上的波光，“我小時候，老師都會跟別人說，教你的爸爸媽媽來。可是跟我說，你舅舅有空嗎。我其實很希望，她也問我，你的爸爸媽媽呢？然後我就可以理直氣壯地回答她，我沒有。有的時候，這種理解，反而會讓我不斷地想。為什麽我沒有，為什麽他們覺得我沒有這件事一點也不奇怪。”

這是我第一次，聽到他說這樣的話。在我的想象裏，出現了一個幼小的裴靜桐，那個小小的男孩子把自己縮成一團，卻又無比渴望關心與愛護。

“我舅舅是一個很好的人，很嚴厲的父親。我舅媽也很嚴厲。但當他們對我的時候，總是很寬容的。我小時候很偏執，甚至會故意去做一些事情，希望他們對我生氣。人們對親人，很親近的人，都是這樣的吧，可以不用掩飾自己的喜怒哀樂。但……他們每一次都原諒了我。他們很善良，但對我，卻不知道該用什麽樣的方式。因為這樣，他們的孩子覺得他們偏心，我也始終不能和我表弟走得更近。”

他慢慢地說完這些，然後輕輕道：“其實我很羨慕你。”

“可是一家人，也會有不愉快的事情，甚至經常有。我也希望，可以另外一種不一樣的家庭氛圍，我們都一直包容對方。”我說。

“但是無論怎麽吵，你們都會無條件原諒對方的，”他說，“可是我的存在是有條件的。這不一樣，念念。”

我知道，我都知道的。

可我沒有辦法在面對他的痛苦的時候，理直氣壯地說，我知道。我沒有辦法說出口。

“那你……”我說，“你有了解過你的父母嗎？”

裴靜桐沉默了一會兒，輕輕說：“有。我曾經很想了解他們。我舅舅給我看過家裏的相冊。他說他姐姐，也就是我媽媽，曾是他生命中最重要的人。但是他們都不在了，過去的事情也就都沒有意義了。我後來才明白我舅舅是對的，有些事情，如果本來不知道，就不過是個遺憾。可一旦知道了，就不只是遺憾了。我小時候常夢見我媽媽的樣子，身上還帶了一張她和我爸爸在羅馬的照片。後來那張照片被我搞丢了，我躺在家裏兩天沒有吃東西。就像是你本來以為可以挽留住的，最後還是被自己搞砸了。”

“這不是你的錯。”我的安慰顯得蒼白無力。

“不，是我的錯。如果我能夠把錢包放好，或者提前把照片取出來，就不會被偷了。”他固執地說。

“那你現在呢？”我問他，“你覺得開心嗎？”

過了一分鐘，他才說：“也許是的。但我不知道，未來會怎麽樣。”

“我們可以一直做好朋友啊，”我說，“曾北瀾，費珩，陸見深，喬冉，聞溪，還有……我。”

“可是總有結束的一天。”

“只要你想，是可以一直下去的。何況，我們還有朝夕相處的最後一年呢，”我說，“即便以後大家天南海北，也是可以經常相見的。”

裴靜桐擡頭看着我，眼睛裏終于有了些笑意。但他似乎想起了什麽，那些淺淡的笑意又立刻消失了。

“你真是一個很樂觀的人。”他說。

94

其實我不是一個很樂觀的人。

我媽以前常覺得我太消極。初中的時候，她甚至偷偷打電話給我的班主任談這件事，而我完全被蒙在鼓裏。直到有一次家長會，我媽等人都走得差不多了，才跟我班主任在教室外面聊。路過的一位男同學跑回來問我說，诶，你媽媽怎麽跟王老師說你态度很悲觀啊？

我當時年紀很小，雖然很生氣我媽跟別人聊這個，但又覺得這話并不是完全不對。這究竟是從什麽時候開始的呢？

可能是更小的時候。每當我犯了錯，就會被關小黑屋。我爸媽都不是擅長溝通的人，家裏只有葉書一會跟我講親近的話。很小的時候，在外婆過世之前，葉書一常去外婆家（後來我猜她是為了避開爸媽）。她不在的時候，我就一個人在屋子裏，只能學會自己和自己相處。

葉書誠跟我有一樣的毛病。只是他更敏感，更內斂，更克制。很多話他連葉書一都不會告訴。

也是那個時候起，我意識到家庭這個東西對我的影響頗深。到什麽程度呢？有一回我帶了同學在我媽下班之前回家玩，我不小心磕着了腦袋。于是我和同學說，不要告訴我媽媽。其中一個女孩子特別理解地說，啊，念念不告訴媽媽，是因為怕媽媽心疼。多麽善解人意啊。我順着她的話點了點頭。但其實，不是的。我的第一反應是，我媽知道了以後，肯定會責怪我。我不想要責怪，于是選擇隐瞞。

後來，當我不想要生活中不好的那部分時，我就選擇不說。仿佛不說，它就不存在了。

葉書誠也是這樣。但在他高三的這一年裏，可能只有我知道他給自己的壓力有多大。我們倆的房間在同一層樓。有好多個周末的深夜，我起來喝水。等我輕手輕腳接完水回房間時，會看見他本來掩着門的已經關上了。我就知道，他睡不着。我甚至聽見過他的抽泣聲。是那種被悶在被子裏發出的小動物一樣的嗚咽聲。他小時候就是這樣哭的。往後我接水的時候，常常替他熱上牛奶，放在他房間門口的地板上，再敲敲門，趁他開門之前溜走。

所以我看上去還是開心的、傻乎乎的、滿不在意的，是因為我知道，但凡你對擁有的表現出極度喜悅，它立刻就會從你的世界裏消失。如果我裝作不在意的樣子，它說不定，會停留得更久。

有時候我會想，葉書誠只有長得和葉書一像。剖開外皮，我和葉書誠才更像同一個家走出來的人。

但我無法把這些話剖析給裴靜桐聽。他總認為，擁有要比沒有好。我如果說這些話，他甚至可能認為我是在炫耀。當然他知道我沒有，但他也許會這麽想。我不想讓他這麽想，所以我不想告訴他。

95

在那一天的最後，裴靜桐帶我去了一間音樂教室。它在城區中央的一幢摩天大樓裏，從落地窗能看見貫穿雲城的繡河，而落日就在河的身後。

“這是你練琴的地方？”我問。

裴靜桐點了點頭：“我在這裏學了将近兩年的音樂。每次不開心的時候，我就來這裏。但是這裏馬上要屬于別人了。”

我傻傻地坐在一邊：“你不繼續學了嗎？”

他取出小提琴，打開樂譜：“會繼續的，但不是在這裏了。”

他的臉背着光，我看不清楚他的表情。

“那高三還有時間學嗎？”我問。

他沒有回答，示意我不要說話。

接着，他拉了一首悠揚的曲子。我不知道那是什麽。我只坐在那裏，看着他和夕陽逐漸融為一體。那陣琴聲帶着朦胧細膩的色彩，又貫穿着憂愁，最後消失在空氣裏。不知道為什麽，我心裏有一點難過。

結束以後，他緩緩放下琴。

“是德彪西嗎？”我說。

“《牧神的午後》，”他回答道，“還沒有完全練好。”

我感覺我自己還沒有完全從這首曲子中走出來。

“但是，”他輕輕彎起嘴角，側過臉看着我，“先給你聽聽吧。以後……就沒有機會了。”

“什麽意思？”我心裏咯噔一下，“你是說……”

他沒有說話，但我有一種很不好的預感。其實我早就應該知道的。但我，此時此刻，并不想他說出來。

“我還沒有和大家說，”裴靜桐眼睛裏有一些我看不懂的情緒，“但我覺得，有些事情不必一定要說出口。那樣反而會更……”

“騙子。”我打斷他。

“你是不是要離開雲城了？”我說，我幾乎控制不了自己的語氣，“你不念書了？還是轉學？”

他說：“要去加拿大了。”

加拿大，那個地方多冷啊。我心裏想。可是我的确，有一點久違地生氣：“那你為什麽不早說？或者你幹脆不說，直接消失好了。你告訴我幹什麽？我有這個義務幫你告訴其他人嗎？”

我幾乎是發洩一樣地說出了這些話。

裴靜桐依然是微笑着看着我的，他并不覺得我真的在生氣。

他走過來，在我即将說出更多質問的話的時候，伸手抱住了我。

那是一個溫暖的、踏實的擁抱。他彈奏樂器的雙手用力地抱住我，我幾乎不得不稍稍仰着頭才能呼吸。

他的一只手勾住了我的頭發。

然後裴靜桐微微俯下身，在我的耳畔輕聲說：“對不起。”

我不知道那一刻我有沒有哭，但我真的很想給他一拳。

他說：“我會努力，早一點回來。”

“我才不會等你呢。”我啞着嗓子說。

“念念，”裴靜桐最後一次說，“別怕。我會一直在的。”

96

我并不知道他究竟是哪一天走的。但總之，那是我們最後一面。在那之後，他的所有通訊方式都再也沒能夠接通過，甚至為數不多的幾個社交網絡賬號都全部清空了。

就這樣，裴靜桐徹底離開了雲城，離開了雲城中學高二一班的我們。

他連一聲再見也不願意說。

從那一刻起，我就知道，他從來不屬于我生活的世界。

從來沒有過。