4 章節

，什麽時間？”

“五點，喝下午茶。”

範德姆的興趣是職業使然。在這種場合，埃及人會打聽關于軍隊的小道消息，而這些小道消息有時包含着對敵人有用的信息。“我會去的。”他說。

“好極了。到時候見。”她轉身離開。

“我很期待。”範德姆對她的背影說。他看着她走開，猜想她在醫院的袍子下穿了什麽。她苗條、優雅，鎮靜大方。她讓他想起他的妻子。

他走進自己的辦公室。他并不打算組織板球練習，也不打算把阿斯尤特謀殺案置之腦後。博格可以滾一邊去了。範德姆要工作。

首先他又和紐曼上尉通了話，告訴他要确保把阿歷克斯·沃爾夫的形貌描述盡可能廣地傳播開來。

他給埃及警方打了電話，确認了他們今天會檢查開羅的酒店和小旅館。

他打給戰地安保，這是戰前運河防衛隊的一個部門。他要他們這幾天增加抽查身份證明的頻率。

他通知英國財政部門要特別留意假幣。

他建議無線監聽部門留意本地新出現的無線電信號。他還飛快地想象了一下，如果那些技術員終于破解了通過監聽廣播确定發報機位置的難題，那該多麽有用啊！

最終他叫來一個手下的中士，派他去拜訪下埃及為數不多的那幾家無線電商店，要他們彙報所有能用來制造或修理無線發報器的零件或設備的銷售情況。

然後他就到橄榄樹別墅去了。

這棟房子得名于街對面的一個小公園裏的幾株橄榄樹。眼下正是花季，白色的花瓣像粉塵一樣飄落在棕黃的枯草地上。

房子四周圍有高牆，牆上嵌了一扇沉重的雕花木門。範德姆踩着突起的裝飾部分翻過大門，落在牆內。他發現自己置身于一個大院子裏。四周那些刷成白色的牆都已污跡斑斑，牆上的窗戶都被斑駁的、閉合的百葉窗擋得死死的。他走到院子中央，看着一座石頭砌成的噴泉。一只綠色的蜥蜴飛快地爬過幹涸的水盆。

這地方至少一年沒人住過了。

範德姆打開一扇百葉窗，打破玻璃，把手從洞口伸進去把窗戶打開，翻過窗臺爬進了房子。

他走過那些陰暗涼爽的房間，心想這裏看起來并不像一個歐洲人的住所。牆上沒有挂着打獵的照片，沒有成排整齊的、封皮鮮亮的阿加莎·克裏斯蒂和丹尼斯·惠特利小說，沒有從梅普士家具店或者哈羅德百貨進口的三件套家具。相反，這裏只有寬大的襯墊、矮桌以及手工編織的地毯和挂毯。

他在樓上找到一扇鎖上的門。他花了三四分鐘才把門踢開。門背後是一間書房。

房間幹淨而整潔，有幾件相當奢華的家具：一張寬大的天鵝絨矮榻、一張手工雕刻的咖啡桌、三盞與之相配的古董臺燈、一塊熊皮毯子、一張帶着漂亮嵌飾的書桌，還有一把皮質扶手椅。

書桌上有一部電話，一張幹淨的白色吸墨紙，一支象牙柄的筆，和一個幹掉的墨水池。範德姆在書桌的抽屜裏找到一些來自瑞士、德國和美國的公司報告。小咖啡桌上放着一套精致的銅制咖啡用具，上面落滿了灰塵。書桌後面的書架上放着多種語言的書籍：十九世紀的法文小說，簡編牛津詞典，一卷在範德姆看來是阿拉伯語詩集的冊子，裏面有些色情的插圖，還有德語的《聖經》。

沒有任何個人的文件。

沒有信件。

整棟房子裏一張照片也沒有。

範德姆坐在書桌後面柔軟的皮椅子上環視着這個房間。這是個男性化的房間，一個見多識廣的聰明人的家，這個男人一方面謹慎、有條理、滴水不漏，另一方面卻敏感、重肉欲。

範德姆的好奇心被激起來了。

一個歐洲人的名字，一棟完全是阿拉伯風格的房子，一本關于投資商用機器的小冊子，一本阿拉伯詩集，一個古董咖啡壺，還有一部現代的電話機。體現此人特征的信息如此豐富，卻沒有一條有助于找到這個人的線索。

這個房間被仔細地清理過。

本來應該會有銀行賬目、商戶的賬單、出生證明、遺囑、情書、父母或是孩子的照片。那個男人把這些統統搜集起來帶走了，沒有留下任何有關他身份的痕跡，就像他知道有一天會有人來找他似的。

範德姆大聲地說：“阿歷克斯·沃爾夫，你到底是誰？”

他從椅子上起身，離開了書房。他穿過整棟房子，經過灼熱而滿是塵土的院子，翻過那扇門，回到街道上。馬路對面，一個穿着綠色條紋加拉比亞的阿拉伯人盤腿坐在橄榄樹的樹蔭下，漠不關心地看着範德姆。範德姆無意解釋他闖進房子是為了公事：在這個城市裏，一套英國軍官的制服就意味着有權力做任何事。他想了想還有什麽途徑可以找到和屋主有關的信息：市政當局的記錄，雖然通常沒什麽用；本地的商販，屋子有人住的時候，他們可能曾經送貨過來；甚至是鄰居們。他打算派兩個人去辦這件事，再給博格編幾句謊話糊弄一下。他騎上摩托車，把它發動起來。引擎發出熱烈的轟鳴，範德姆騎車離去。

三

沃爾夫坐在自家外面看着那個英國軍官騎車離開，內心充滿憤怒和絕望。

他還記得自己孩提時這棟房子的樣子，熱鬧非凡，充斥着歡聲笑語，人來人往。那扇雕花大門的旁邊總有一個守衛，一個來自南方的黑皮膚巨人，坐在地上，對地面的灼熱無動于衷。每天早晨，一個上了年紀、幾乎失明了的阿訇，會在院子裏背誦《古蘭經》的章節。院子三面都有拱廊，家族裏的男人們這時會坐在廊下陰涼處的矮榻上，抽着水煙袋，等着仆人男孩們把裝在長頸壺裏的咖啡端上來。另有一個黑人守衛站在女眷居室的入口，女人們百無聊賴地待在居室裏，日益肥胖。白晝漫長而溫暖，家族財勢雄厚，孩子們都被寵壞了。

那個英國軍官，穿着短褲，騎着摩托車，帶着一臉倨傲，還有藏在帶檐軍帽陰影裏那雙不停窺探的眼睛，闖進了沃爾夫的家，亵渎了他的童年。沃爾夫真希望當時能看清那個男人的臉，因為他總有一天要殺了他。

他在旅途中總是思念着這個地方。在柏林，在的黎波裏，在阿爾及拉，在穿越沙漠的痛苦和疲憊中，在逃離阿斯尤特的恐懼和倉促中，這棟別墅代表了一個安全的天堂，一個在旅程的終點可以讓他休息放松、洗去風塵、恢複到最佳狀态的地方。他一直期盼着躺在浴缸裏，在院子裏輕啜咖啡，把女人帶到家裏那張大床上。

現在他只能走得遠遠的，不能再靠近。

他整個上午都待在外面，要不就在街上走，要不就在橄榄樹下坐着，就是防着紐曼上尉記得那個地址、派人來搜查房子。他預先在露天市場買了一件加拉比亞，因為他知道如果有人過來，他們要找的是歐洲人，而非阿拉伯人。

出示真實的證件是個錯誤。他後知後覺地認識到這一點。問題是他不信任阿勃韋爾僞造的東西。和其他間諜會面和共事時，他聽過不少關于德國情報機構僞造的文件帶有愚蠢而明顯的錯誤的可怕故事：糟糕的印刷，劣質的紙張，甚至把常見的英文單詞拼錯。在他被送去學習無線電密碼課程的那所間諜學校裏，當下流傳的說法則是：每一個英國警察都知道如何從限量配給卡上一串特定的序列號判斷出持卡人是個德國間諜。

沃爾夫權衡了一下幾個備選方案，挑出看起來風險最低的那個。他犯了錯，現在他無處可去了。

他站起來，拎起行李箱，開始走起來。

他想到了自己的家人。他的母親和繼父已經去世，但他還有同母異父的三個弟弟和一個妹妹在開羅。他們要把他藏起來是很難的。英國人可能今天之內就會查出別墅的主人，一旦查出來，弟弟妹妹們立刻會被質詢；即使他們看他的面子願意說謊，他們的仆人也肯定會告密。況且，他也無法真正信任他們，因為當繼父去世時，盡管阿歷克斯是個歐洲人、是繼子而非親生，他作為長子，還是分得了別墅和一部分遺産。分遺産的事在當時鬧得很不愉快，出動了律師；阿歷克斯不肯讓步，而其他人一直沒有真正原諒他。

他考慮要不要入住謝菲爾德酒店。不幸的是警察肯定也想到了這一點。現在謝菲爾德那裏一定已經收到阿斯尤特謀殺案兇手的外貌描述了。其他的大酒店很快也會收到。這樣一來就只剩下那些小旅館了。這些小旅館有沒有收到警告取決于警方想搜得多徹底。既然牽涉到英國人，警方可能覺得必須謹慎細致一些。不過，那些小旅館的經理們往往很忙，不會花太多精力應對多管閑事的警察。

他離開花園城，往商業區方向走去：和他離開開羅時比起來，街道更加繁忙和嘈雜了。有無數穿制服的人，不只是英國人，還有澳大利亞人、新西蘭人、波蘭人、南斯拉夫人、巴勒斯坦人、印度人和希臘人。苗條而時髦的埃及女孩們穿着棉質長裙，戴着沉甸甸的珠寶，她們比起那些紅臉龐、無精打采的歐洲同齡人來顯然勝出一籌。而那些上了年紀的女人裏，在沃爾夫看來，穿着傳統黑色長袍和面紗的人比從前要少。男人們之間的問候方式仍和從前一樣熱情豪放：先把右臂向外一揮，然後兩只手合在一起，發出響亮的擊掌聲，握手至少要持續一到兩分鐘，同時要用左手抓住對方的肩膀，興高采烈地交談。得益于天真的歐洲人的湧入，乞丐和小販們聲勢十分浩大。穿着加拉比亞的沃爾夫可以免受其害，而外國人們則被這群人團團圍住：瘸子，抱着爬滿蒼蠅的嬰兒的婦女，擦鞋的男孩，什麽都賣的小販，商品包括二手剃刀和號稱貯有可用六個月的墨水的鋼筆。

交通狀況比從前更糟。緩慢而面目可憎的有軌電車比以往任何時候都要擁擠，乘客們有的搖搖欲墜地攀着電車外殼、站在車兩側的腳踏板上，有的擠進了駕駛室，有的盤腿坐在車頂上。公共汽車和出租車也好不到哪裏去：這裏似乎存在汽車零件短缺問題，因為有太多汽車窗戶是破的、輪胎是癟的、引擎有問題、缺少前燈或是雨刷。沃爾夫看到有兩輛出租車——一輛上了年頭的莫裏斯和一輛更老舊的帕卡德——終于停止了工作，正被驢子拖着走。唯一像樣的是富有的帕夏【10】們擁有的怪獸似的美國豪華轎車和偶爾出現的戰前制造的英國奧斯丁汽車。和機動車混在一起拼個你死我活的則是出租馬車、農夫的騾車，還有牲口們——駱駝、綿羊和山羊——根據埃及律法中最沒有約束力的一條法規，它們被禁止出現在城市中心。

還有噪聲。沃爾夫一度遺忘了那些噪聲。

電車的鈴響個不停。塞車的時候，所有的車會一直按着喇叭；沒什麽按喇叭的理由時，司機們也習慣性地按喇叭。馬車司機和駱駝們不甘落了下風，放開嗓門大呼小叫。很多商店和所有飯館則以調到最大音量的廉價收音機播放着阿拉伯音樂。街邊小販叫賣聲連綿不絕，行人們則不停地叫他們走開。耳邊傳來狗吠，半空中風筝盤旋發出尖嘯。偶爾一架飛機經過，這些聲音則統統淹沒在飛機的轟鳴中。

這是我的城市，沃爾夫想，他們沒法在這兒抓住我。

有十來個衆所周知專為外籍游客提供食宿的小旅館，招待瑞士人、奧地利人、德國人、丹麥人和法國人。他考慮了一下，還是把這幾個地方排除了，因為太打眼了。最後他想起來一家由修女經營的廉價客棧，在布拉區，也就是港口區。那裏主要接待一些從尼羅河上游來的水手，他們往往在運棉花、煤、紙張和石材的蒸汽拖船和三桅帆船上幹活。沃爾夫能确定他在那裏不會被搶劫、染上什麽病或者被殺掉，而且沒人會想到去那裏找他。

當他從酒店區出來之後，街上變得沒那麽擁擠了，但也好不到哪裏去。他看不見河本身，但偶爾能從密密麻麻的建築物之間瞥見帆船那高高的三角帆。

這間客棧是一棟大而破敗的建築，從前是某個帕夏的別墅。如今在入口處的拱門上方有一尊青銅耶稣受難像。一個穿着黑色長袍的修女正在房子前面給一小片花澆水。透過拱門，沃爾夫看見一間幽靜的大廳。他今天已經提着沉重的行李步行了好幾英裏了，他盼望着能休息一下。

兩個埃及警察正從客棧裏出來。

沃爾夫匆匆一瞥就認出了那寬皮帶、警察常戴的墨鏡和軍人式的發型。他的心沉了下來。

他轉身背對着那兩個人，用法語對那位花園中的修女說：“日安，姐妹。”

她停止澆水直起身來，微笑着看着他。“日安，先生。”她非常年輕，“你要住宿嗎？”

“不住宿，只是請你祝福我。”

那兩個警察離他們越來越近。沃爾夫神經繃得緊緊的，一面想着萬一他們來盤問他該怎麽回答，一面想着如果要逃跑，該往哪個方向跑。這時他們讨論着賽馬走了過去。

“上帝保佑你。”修女說。

沃爾夫向她道謝後就走了。情勢比他想象的更糟。警察一定把所有地方都查遍了。沃爾夫的腳現在很酸，他的胳膊也因為提行李而疼起來。他感到很失望，還有一點兒憤怒，本來這個城市是出了名的雜亂無章，可現在這場針對他開展的行動卻顯得卓有成效。他沿原路折返，又朝着市中心走去。他又體會到了當初在沙漠裏的感覺，一直在無休止地走，卻總也到不了目的地。

他看見遠處有個熟悉的高個子身影：侯賽因·法赫米，是他以前的同學。沃爾夫立刻怔住了。侯賽因肯定會把他帶回家，他也許值得信任，但他有妻子，有三個孩子，他要怎麽和孩子們解釋阿赫邁德叔叔要來住一段時間，但這是一個秘密，一定不能向他們的朋友提起這個名字……事實上，沃爾夫自己又該如何向侯賽因解釋這一切呢？侯賽因朝沃爾夫這個方向看過來，沃爾夫飛快地轉身往馬路對面走去，借着一輛電車作掩護往前沖。他一踏上對面的人行道就沿着一條小巷頭也不回地快步往裏走。不，他不