47 ☆、歲月空寂（4）

4.聽我的，哭出來就好了。

随後的幾個月，我跟陸子煜幾乎斷了所有聯系。

十月下旬，我獨自一人游蕩在耶路撒冷。因為對當地氣候的不适應，我得了一場不重不輕的感冒，生病的時候人的情緒會容易脆弱，沒有人在的時候，我一個人哭了很久。語言不通，我便很少跟周圍的人交流，偶爾背着相機穿梭在大街小巷取景，像一抹游魂。

我接了國內幾個雜志的攝影約稿。

半夜睡不着，爬起來修照片或者配文字的時候擡起眼睛瞭望生活，會覺得無比孤獨。每個人都有自己的生活，都陷在自己生活的泥沼之中，沒有人能對我的痛苦感同身受，我也不需要任何人陪我走過這場風雪。

我所能依靠的，只有自己。

猶太經典《塔木德》中有這樣一句話，“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”。

這裏的落日、朝霞、雲層、民居窗臺上的花盆都能成為我鏡頭之中不可複制的景色。我下載了一本《耶路撒冷史》的電子書，放在随身攜帶的閱讀器裏面翻閱，這座宗教聖城的每一寸土地、每一座建築都有令人難忘的故事。

期間，我去了一次哭牆，周圍有很多面壁虔誠祈禱的教徒，也有拿着相機穿梭而過的各國游客，我沒作久留，也許是離群索居太久，我漸漸變得孤僻，不喜歡人聲噪雜的地方。城內有許多不起眼的小教堂，進去之後就會別有洞天。我經常會去城郊的教堂做禱告，也穿過當地女人的黑色鬥篷，遮住脖子和後背，頭上披一層輕紗。

有時候，偌大的教堂之中空蕩蕩的，只有我一個人。

我一直都認為自己是無神論者。

但是，我需要一個寄放情懷的方式。我試圖在宗教信仰中尋找依托，不愠不争，修為完美人格，從而走向另一種層面的平和喜樂。我想當這場流浪結束時，能坦然回到人海中淹沒自己，和從前一樣生活，就像什麽都沒有發生過。

記憶有時候是很奇怪的東西，那些驚心動魄的經歷轉瞬即逝，一個小小的細節卻足以讓我終生難忘。我不太記得去年春節江邊那場盛大的跨年驚喜，不太記得顧嘉言最後在ICU那段時光我究竟簽了多少張病危通知書，但是卻清楚的記得他最後住院那次，某個下午的病榻前，我俯下身幫他整理被角。

顧嘉言被我的動作驚醒，睜開眼睛看到是我，抿着唇角笑了笑。

我輕聲叫他：“哥。”

他擡起手把我額前的亂發別到耳後，像之前的很多次一樣，溫柔的摸摸我的頭發。

Advertisement

他聲色喑啞的跟我說：“微微，謝謝你。”

這個為我付出了此生所有愛的男人，哪怕纏綿病榻，也從沒有在我面前表現出一絲消極沉痛，甚至直到最後一刻仍舊對生活心存感激。其實，很多人的愛從不會說出口，而不說的，就成了記憶中最難以釋懷的遺憾。

我覺得，我是個很悲觀的人。盡管我明白昨天的太陽曬不幹今天的衣裳，盡管顧嘉言跟我說過許多遍，微微，我從來都不擔心你的未來。

畫地為牢，裹足不前。

我不願意從這場愛的陰影之中走出來。

十二月的時候，聖城下了第一場雪。

我收到從臺灣發過來的一封工作邀請的Email和一張別致婚禮請柬，簽名是Evan Dai，戴致遠。我曾經聽陸子煜說過，他很久之前就一直避居在花蓮的大屋，每天種花灑掃，過着神仙一般不問世事的生活。他是我從大學時便心心念念的偶像，實在沒有理由不去。

不是沒想過，這件事可能與陸子煜有關，只是不想太過刻意避諱。

我試圖與自己和解。

讓生活順其自然，不隐藏悲痛，不僞裝歡樂，坦然面對深沉的疼痛和改變。

我花費了一點時間準備行程。

在臺北休整了一日之後，搭乘一早的臺鐵去花蓮，一路都在下小雨。我的位置在車廂的左邊靠窗，剛好能看到海面與天空中綿綿密密的雨幕中交織的景色。周圍人大多數用普通話交談，我有一種久違的親切感，整顆心漸漸放松下來。

從車站出來，有提前聯系好的司機來接我。

這座城，小巧而精致。因為我一直生活在內陸，我很少有機會看到海，面對車窗外公路一側擡眼就能望見的厚雲積壓驚濤拍岸海風席卷，寬廣又激蕩，只覺得無比震撼。

車子在海島上一座僻靜的日式庭院前停下。

我曾經在雜志上見過戴致遠的照片，所以面對真人的時候并不會覺得十分陌生。他站在門外的一株冬青樹旁，身量十分高挑瘦削，穿一件米色的喀什米爾開衫，臉上架一副黑色全框眼鏡，笑眯眯的看着我，身後是滿園青翠。

他沒有撐傘，天上飄着細小的雨點，落在他的肩頭洇成深色一小點，很可愛。

我很熟悉他的檔案，但是他看起來根本不像過兩年就滿四十的人。

這一年來，我總是很難對人或事熱絡，所以遲疑着沒有開口。

戴致遠向我伸出手，笑道：“你好，微微，抱歉沒有去車站接你。”

人跟人的氣場，其實很微妙。

我喜歡他身上那種熟悉的與世無争的溫和，自然而然的就對他卸下了防備。

我們一起進屋。

他的設計理念一貫都是“情歸于家”。風格十分質樸自然，整棟木屋都只有原木和白兩種顏色，連窗簾都是灰綢加白紗。全室內的榻榻米，最外側的門簾是藍白紮染的棉布，十分濃重的川西風格，我認得。

我們閑聊了幾句。

我問他：“你去過四川？”

戴致遠盤腿坐在廳內的矮桌前，在為我泡茶，一邊回答道：“很多年前，我去過好幾次川西采風，感覺非常好，群山連綿的自然山水不是尾氣缭繞的城市中能看到的。”

他講話的語調十分溫柔，尤其是尾音，總是帶着特有的一段旖旎。

我漸漸放松下來。

我注意到窗下長條案幾上擺着的一張人物照片，她穿一件黑色的及膝長輕紗裙子，上衣擺紮在腰裏，頭發挽起來，整張臉露在外頭，額前的劉海都紮上去，笑容十分清爽俏麗，真是個漂亮的姑娘。

我多嘴贊了一句：“新娘子好漂亮。”

戴致遠沉默一會兒，從我手邊接過鏡框，倒扣在桌面上，道：“她已經不在了，這張照片是十年前拍的。”

我有些錯愕，沒有作聲。

他輕輕的嘆口氣，環顧四周，說：“這應該是我最後一次來這間屋了。我在這裏住了十年，也該走出來了。”

我忽然覺得情緒失控。

戴致遠拍拍我的肩膀，繼續說：“她走的時候，我還太年輕，她走的又太突然，幾乎是在一夕之間就消耗光了我此生所有的感情。我一直相信，這世間萬物都是守恒的，得到的時候有多美好熱烈，失去的時候就有多痛苦不堪。很長的一段時間，我都以為我是瘋了，我沒有辦法正常工作，社交，甚至不願意出門。”

我很沒禮貌，問他：“那你過兩日請我拍的新娘是誰？”

戴致遠倒是不很在意，釋懷一樣，道：“時間太過偉大，是治療一切傷口的良藥。”

我說：“你愛上了別人。”

他沒有作聲。

我又問：“那你還愛她嗎？”

他自嘲一樣的笑笑，說：“在我根本不懂得愛的時候，就失去了此生摯愛。此後的蹉跎歲月都是為了祭奠那段過去。我也曾常常擔憂，我們共同走過的那些歲月會不會經過時間蠶食漸漸被我遺忘，一起生活的痕跡該選擇哪個留在身邊當做思念的憑證。”

我感同身受，紅着眼眶問他：“你忘了她，你跟別人結婚，你愛上了別人，她會怪你嗎？”

他神色悲憫，道：“現在，我只是做了我認為正确的選擇，我學着用兩個人的生命去愛，真實的面對自己，真實的面對這個世界。”

我努力抑制了眼眶中不斷蔓延的淚意。

我知道，他不可能無緣無故的剖開自己已經結痂的傷口給我看。每個人心中都有一座城，他願意将城門打開，重新開始新的生活，他最終選擇忘卻。

我做不到。

我直接問他：“是陸子煜拜托你跟我說這些的嗎？”

戴致遠沉默片刻，說：“我本不該過問你們的私事，但是Aaron言辭懇切。他這半年來，忙碌工作之餘，飛臺灣跟我面談過很多次。他知道你的症結在哪裏，卻無能為力，又不敢跟你太緊，怕把你的情緒弄的更糟糕，反而惹你反感，這樣的患得患失。”

我感覺到眼淚不停的湧出眼眶，連忙避諱的伸手抹了抹臉頰上的眼淚。

我仍舊不習慣在人前示弱。

戴致遠輕聲勸我：“聽我的，哭出來就好了。”