15

我不是宴宗明的孩子，不是宴家的人。

這個答案在腦中被确認的時候，我有點感知不到自己的感受，大腦和心髒都有霎那空白。在這片空白之中，又突然閃過一個久遠得我早已經忘記、此時閃現也真假莫辨的場景。

一個極冷的冬天，我背靠陽臺的欄杆仰臉望着宴宗明。欄杆的表面覆蓋了一層薄薄的霜，我擔心它把我也凍起來。可又希望它把我凍起來。因為那樣的話我就不用承受宴宗明對我無端的厭惡和未知的傷害。

我知道這場景發生五歲的冬天，人生中唯一與父親……哦不，與宴宗明獨處的日子裏。

那個冬天和那個陽臺，是我生命中關于“痛苦”二字最早的記憶。本不該忘記的。

那時候每當仰望宴宗明，我都會默默在心裏想：“現在是假的，我在做噩夢。或者我被馬路邊上的手動駕駛汽車撞傷了，正在昏迷中……等蘇醒了就好了。”

我靠這樣幻想來抵禦痛苦的感覺，因為還沒有能力想明白自己為什麽會被放在陽臺裏，為什麽宴宗明不肯開門，為什麽他不讓我叫“爸爸”。

——對，我想起來了！

我第一次在獨處狀态下叫宴宗明做爸爸的時候，他揚起了手。我以為他要打我，但最終他只是用手背推了一下我的臉，說：“不要亂叫，我不是你爸。”

我不是你爸。

他早就說過的，是我忘了而已。

“怎麽樣？”我一走出診室，宴宗羨就迎上來問。

我動動嘴唇想說什麽，卻沒能發出聲音。在“我需要你提供穩定性-生活來保持身體健康”和“我們沒有亂-倫”之間，我一時不知道挑哪個來說好。它們像兩個力争第一沖過終點的田徑運動員，都想奮力突破我的唇齒。

大概因為我表情太複雜，他本就是虛撐出來的輕松笑臉有點挂不住了，拍拍我的背安慰：“沒事兒沒事兒，我們先回家。你肚子餓嗎？中午想吃什麽？”

我看着他這副哄人的态度，忽然就輕松許多。

“宗羨。”我叫了他的名字。

他聞聲一怔，遲緩片刻，回道：“嗯？”

我想了想，正色問他：“你那個房子後面的錢，我也出一點，好嗎？”

他眉梢立即不自覺地挑起，連腰背也挺了挺，目光釘在我臉上：“宴雀，你把話說清楚。”

“我的意思是，我們就這樣過下去吧，如果你還沒有改變主意的話。”

“你跟我來一下。”他忽然拉住我徑直往前方轉彎處的角落走，我們避開走廊上來來往往的人，他神情凝重，眼中透出緊張，“你看過那份鑒定書了是嗎？你不是……是不是？”

“是。”我回答。

這兩句對話像啞謎，怎麽理解都可以。他的目光很快地一亮，又一暗——他已經挑選了想要的答案，卻又擔心空歡喜，因而心緒不定了。

但看起來他并不想在思考上下功夫，深吸一口氣，他立即換了個明确的問法：“所以，你不是大哥的孩子，對嗎？”

我說：“對。”

這次他用力瞪住了眼睛，抿緊唇角，剛剛提起來那口氣在胸口定了好一會兒才小心地呼出來。然後，他笑了。将手臂張得很開，将我抱住。盡可能完整地抱住。

我們的胸膛便貼在一起，心跳像共振那樣同頻狂跳。淡淡的桃子香味和空氣一起被我吸入肺裏。先前确認答案時的空白與荒謬感，這時終于漸漸散去。

我覺得自己重新擁有了感知自身情緒的能力。于是我就發現我在緊張，在慶幸，在激動。因為橫亘在我和宴宗羨之間最無解的問題，原來是個僞命題。

它不存在了，我什麽都不怕了。

然而無法忽視的是，與此同時，我內心深處也失落到極點。我不是宴宗明的孩子，也就不是爺爺的孫子，不是姑姑姑嬸的侄子，不是小公主的哥哥。

那些我自小擁有且依賴的東西，實際上就都和我無關了。我好像一棵被連根拔起的蘿蔔，幹淨得沾不住多少泥。想想我就窒息。

可這部分，宴宗羨不必知道。

我默默地回抱住他，安靜等待彼此的心跳穩下來。

分開的時候，我看到他臉上全是收不住的笑意，那令我無比滿足和安心。

“回家吧，今天我做飯。”他仍舊緊扣我的五指，盯着我的眼睛說。

我掙開手，笑道：“你現在就差一條尾巴了。”

“沒有尾巴我也能得意。”他會意，把雙手從後面舉到頭上，分別露出兩指扮作耳朵，“兔子得意的時候就豎起耳朵。”

“誰說的？動物世界可沒講過。”

“我說的呀！”

“……”

傻瓜。

後來宴宗羨的情緒持續興奮，一路上都在說類似的傻話。他已經很久不這樣了，因為這種表現太過“青少年”，在他眼裏等同于毛躁莽撞和弱智。除了做藝術表達，他基本不表露這類特質。

所以，他現在是真正忘我地在高興着。

“宴雀，我有個想法。”快到家了，他忽然手動調慢了車速。

我有點心不在焉：“什麽？”

事實上他剛才很多傻話我都沒有認真聽，我在處理那份失落的心情。越靠近家裏，那份失落就越重。我難以控制自己不去想，等到宴雀的“宴”字被剝掉那天，這個親愛的家，這些親密的人，還會待我一如既往嗎？

明明宴家也只是一個不夠和諧、不夠完滿的普通家庭，可當知道它不屬于我，我卻忽然留戀得不得了，愛得不得了。比兩個月前推拒宴宗羨的時候還愛得真摯，“失去”兩個字一冒頭就刺痛心髒。

正在走神的時候，我恍惚聽到了宴宗羨下一句話。

“我們去辦證吧，趁現在《婚姻法》還沒修改。”

“什麽？”我簡直懷疑自己會錯了意，扭頭瞪視他。

而他的眼裏閃着光芒，臉頰上還有一團微微的紅暈。這樣一張臉，寫出了一個人對那種平凡而難求的、與心愛之人共度餘生最直接最生動的憧憬。透過他的表情，你就能看到電影中刻畫“幸福”兩個字的所有場景。

他這個樣子，完全就是他自己最瞧不起的毛頭小子。

而這種模樣，又最令人不忍打擊。

“這，我們……太突然了吧？”我努力讓自己不那麽語無倫次。

他擡手摸摸鼻尖，向下壓了壓視線，也壓了壓興奮：“其實還好吧，你都要畢業了。至少，年齡上是沒問題的。”

“不是，我覺得突然的不是這方面。”我說，“我以為你沒有結婚的打算，無論和誰。”

從十七八歲起，宴宗羨就在到處亂跑。在我知道或不知道的時間地點，他有過很多一拍即合的情願，歷時都不長。雲墨已經是處得最長的一位。當初我覺得他危險，就是因為他被宴宗羨帶回過家。可是後來分手，宴宗羨依然幹脆利落。乃至如今再一起工作，我也看的出來，他們其實并沒有我小肚雞腸假想的那些藕斷絲連。

宴宗羨這個人，和“結婚”根本沾不上邊。

聽了我的話，他那股興奮好像終于開始冷靜。呼了口氣，莞爾一笑，沉默了。車以慢速前行，但我們誰也沒有去下加速指令，也沒有再交談。

一直到回了家，宴宗羨才重新開口：“我确實心血來潮了，可能是因為最近外面的抗議形勢太緊張吧，我有點被感染到，感覺做最後一波AA夫夫也不錯……算了，我剛才的提議你不用放在心上。”

“……嗯。”我回答得幹巴巴。

身世被确認的沖擊感在之後幾天裏逐漸緩和，這很大程度得益于平時不用和宴宗明見面。他那個總編做得日理萬機，整個四月份他都沒有在爺爺家出現過一次。

他不出現，我就會覺得一切都沒有改變，也不會改變。

如果非要說有什麽改變，就是宴宗羨和我重新黏在了一起。

他最終還是自己跑去找我的醫生問了一遍情況，回來就主動表示要履行“分內職責”。于是家裏的閣樓和外面的酒店，都在短期內被我們利用得相當充分。

也許是因為床上過份喪志，四月份就感覺過得異常迅疾。五月如期而至，我也迎來上班之後的第一個長假。

宴宗羨對我這個假期觊觎已久，早早跟我商量敲定了一起“外出旅游”。其實，就是讓我跟他跑兩場《樂園》的點映路演。

但在長假和旅游開始之前，我們家還有一頓聚餐要吃。這是今年開始的默認規矩。因為除了宴昱，其他家庭成員今年都常居深城，這個規矩自然而然形成了。

四月最後一天的下午，娜塔莎晴雯呼叫所有人，由爺爺親自在家庭終端那一頭通知聚餐時間和地點。

接到通話請求的時候，我正好趁着儀器自動做數據分析的間隙，去茶水間沖咖啡。不料葉訣也在。

想到他和爺爺認識，而且現在我們是住在一個住宅區的鄰居，我接通話便沒有回避他。甚至因為工作接觸中形成的熟悉，在他面前接通話，我還有種沒來由的輕松。

——當然，很久以後我才意識到這種輕松的源頭，是我本能想對葉訣分享我的生活。

爺爺說：“七點，深城世紀中心A樓十八層，就最新開的那家創意浙菜館，你們都不準無辜遲到。”

大家紛紛答應“好”，爺爺确認每個人都回答後，沒多寒暄，直接收了線。

我挂掉通話後下意識擡頭看葉訣，發現他正盯着我。接觸到我的視線，他沒有絲毫不适，只微微提了提嘴角，揚起姑且算是笑的弧度。

很奇怪，他還沒有走。

更奇怪的，是我自然而然便告訴他：“我們家今晚家庭聚會。”

“是嗎？”他語氣随意，問，“在哪兒啊？”

我于是把爺爺的話重複了一遍。他聽罷點點頭，笑容更明顯了一些，客套地說“那祝你聚會愉快”，便往外走去。

我默然目送領導的背影。

此時我全然不知道，他這一天的笑容和背影，會成為我後來人生裏經常回憶的畫面之一。

作者有話說：