3 .第一封信

第一封信裏裝着幾頁發黃的日記紙，看上去就像剛從哪個本子上暴力撕扯下來，邊沿還殘留着雜亂的毛刺和被迫斷開的墨跡。

少年人青澀的筆跡夾帶着無法抹去的張揚，宛若年輕的将領在紙面上拓土開疆。印桐撫摸着那些龍飛鳳舞的字跡，心道這日記裏的筆跡和信封上的落款可真是大不一樣。

就像是一個人的少年時期和青年時期，信封上的落款明顯更沉穩一些。

他在心裏嘀咕了一下，翻到開頭掃了一眼。

這是一篇寫在9月13日的日記。

……

【9月13日，晴】

雖然很抱歉，但我真的不是很喜歡指導員。

早幾年溫禾那小子離家出走的時候我還在幸災樂禍，他被“父母之命”強行綁定的娃娃親聽說是他哥們，兄弟關系一夜升級，吃個飯都要被人啧着舌頭點評個“天造地設”。

他覺得尴尬，一腦袋紮進大西北，意圖借着奉獻國家逃離現實。我笑他人慫氣短，這事要是落在我身上，誰給我拉郎我給誰下套，勢必要攪得所有鬧事的家夥不得安寧。

開玩笑，我願意跟誰待在一起，關你們什麽事？

結果這話說了沒幾年，我就被坑了。

月初的時候我被父親扔進了這所寄宿學校，甫一跨進大門就直接被拉去了校醫院。先體檢後審查，那幫白大褂把我翻來覆去折騰了幾個小時，然後動了個小手術，取走了我手腕上的移動終端。

身為新紀元中央城的網瘾少年，你可以逼我讀書學習報效祖國，但你不能把我的網給掐了。斷網之仇不共蓋天，要不是我當時還麻藥沒過，嘴裏套着開口器，手腳還被拷在手術臺上，我當場就會撲上去和白大褂們拼個你死我活。

然而現實總是骨瘦嶙峋的，我只能看着那些白到反光的醫生們從我手腕中取走了什麽，用鑷子夾着，“叮”地一聲扔在托盤裏。

我覺得自己就像個小白鼠。

Advertisement

真特麽操蛋。

然而還有更操蛋的。

從手術臺上下來的兩個小時後，我被人從手術室外成排的休息椅上拎起來，掐着手肘拖進了教學樓。

日近黃昏，橘紅色的暖陽漫過走廊一旁冰冷的玻璃窗，我的麻藥勁還沒過，整個腦子都黏成了一團漿糊。那種感覺實在并不怎麽美妙，就像思維被拉長了無數倍，被暴力撕扯成了一條黏糊糊的橡皮糖。

我能感覺到自己在走路，能看意識到自己還活着，我看着自己模糊的影子在地板上搖搖晃晃，就像什麽肮髒腐爛的行屍走肉。

夕陽就像被打翻的番茄沙司，一寸寸浸泡着幹淨而冰冷的地面。沒有人說話，我的耳朵裏卻始終嗡鳴不止，有個細小的聲音顫抖着發出脆弱的低音，就像在說。

“擡頭。”

我擡起頭，看見了走廊盡頭的少年。

他穿着一身純白的正裝制服，正靠着窗沿低頭查看着手中的資料。殘陽為他整齊的領子鍍上了一層紅邊，染着他睫羽前面的那一點纖毫，顫動中就像抖落了細碎的光沙。

我看見他偏過頭，澄澈的眸子中勾畫出我的身影，他的睫羽輕顫了一下，而後茜色的柔陽便落在了他昙花一現的微笑裏。

我心想，完了，幸虧我媽走得早，不然看見這小子準保移情別戀。

他長算不上漂亮，但幸在唇紅齒白模樣乖巧，看上去就像長輩喜歡的那種乖寶寶，模樣特能喚起人的保護欲。我被人拽着拖進校長室，關門前還窺見了他說“再見”的唇形，那時候我還琢磨着再見面時定要套個聯絡方式，後來才知道，這家夥就是我的“指導員”。

呵。

我實在難以形容自己聽見這個消息時的心情。

這所學校裏的“指導員”和“老師”沒有半毛錢關系，這個職位普遍由學生擔當，而我的“指導員”，就是我将要轉進的那個班級的班長。

他負責孤立我，打着“日常生活互幫互助”的旗號幹着破壞學生內部團結的勾當，禁止我和別人說話，也禁止別人和我說話，每天像個背後靈一樣陰魂不散。

最可笑的是，關于“指導員”的規定居然還被寫在了教學樓大廳的校規裏，白紙黑字數十條，明目張膽地觸犯新紀元後定下自由法規。

簡直荒謬。

然而我無法拒絕，我根本沒有選擇的機會，從我進入這所學校開始，我就喪失了“自由”的權利。

我所面臨的孤立并非是傳統意義上的被【關起來】或者【拒絕交談】，它更加徹底一些，幹脆利落地切斷了我與指導員之外的其他人，産生接觸的可能性。

我的同學們恪盡職守地完成着校規上的指标，他們“看不見”我的身影，也“聽不見”我的聲音。我就像個漂浮在走廊裏的幽靈，而我的指導員是這所學校裏唯一的通靈師。

所有待在我身邊的人都會移開視線，所有向我走過來的人都會不自覺地繞道。我讨厭這種排外，甚至每當有人正面走過來的時候，我會想打斷他們的鼻梁。

我可以清楚地感受到自己愈發焦躁的情緒，清楚地意識到自己愈發膨脹的反抗欲。我開始幻想着自己拎着刀捅傷了身邊的同學，幻想着自己能将身後的人絆倒，看着他在衆人的尖叫聲中摔下樓梯。

我開始幻想着，指導員的視線能一直停留在我身上。

這種狀态很不好。

我清楚地意識到自己對他産生了嚴重的依賴，這種依賴就像是火災後的野草，伴随着孤立天數的增加不斷瘋長。

然而我控制不住。

我開始不斷地找話題和他聊天，不斷地強制他專注地看着我的眼睛。我漸漸發現自己幾乎是靠着他的眼神過活，一旦他移開視線，我就會像個發狂的獅子一樣焦躁不安。

我控制不住。

我試圖改變這種現狀，試圖通過引起別人的注意力來分散自己的關注點。

我會在上課途中故意掀翻桌子，會在天黑後用紅顏料塗滿整塊黑板，會偷走同學的課本泡進衛生間的小便池，仿佛這樣就能讓別人多看我一眼。然而毫無成效，老師們甚至會在布滿紅顏料的黑板上寫板書，就好像沒有人能看見我的惡作劇，也沒有人能看見我。

我就像不存在一樣。

于是我故意打碎了走廊盡頭的窗戶，用尖銳的玻璃砸向身邊的人。人群悄無聲息地四散開來，沒有人高聲驚呼，甚至沒有人回頭看我一眼。

我站在走廊上，握住玻璃的那只手被割得鮮血淋漓，掌心的血滴滴答答地流了一地，看上去就像是個精神失常的瘋子。

上課鈴響了。

在我行兇的十幾秒裏，沒有一個人上來阻止我砸碎窗戶，也沒有一個人因為我發出的聲音停下來。他們就像一道道設置好的程序，而我不存在于任何一個運行節點，我是多餘的、無意義的、根本不存在的，我就像是已經死了，或者從來沒存活過。

我的“同學們”嬉笑着從我身邊路過，回到教室裏聽着老師念起冗長的課文。他們就好像看不見我,我還沒有牆角的垃圾桶起眼。

“我所處的環境真的是“現實世界”嗎？我會不會進入到什麽虛拟游戲裏了？”

我突然産生了這樣的疑問。

空曠的走廊裏回蕩着機械的上課鈴聲，我意識到指導員站在我身前，用微涼的手指握住了我的手腕。他拉着我走過一個個吵鬧的教室，我們就像兩個透明人，亦或是兩個不屬于這個維度的異類。

他是唯一一個，能“看見”我的人。

我無法形容自己的心情，我的大腦裏一片空白，有個細小的聲音不停地在我耳邊回旋，嗡嗡作響，就像數據不穩定的廣播電臺。

我被指導員帶進了校醫院。

年輕的實習醫生一言不發地給我包紮傷口，消毒水和鑷子在我皮開肉綻的手心裏來回作妖，我突然覺得委屈，這種奇怪的情緒在我的胸腔裏翻滾發酵，并在在指導員松開我手腕的那個瞬間，炸得我猝不及防。

占有欲猶如野草般瘋長，我終于聽清了耳畔那個吵鬧的聲音，它帶着孩子的聲音特有的尖細，聲嘶力竭地尖叫着。

“你不可以離開我！你不可以離開我！！！”

被包裹好的傷口處傳來尖銳的疼痛，我一把拽住指導員的手腕，牙關緊咬幾乎瞠目欲裂。我的腦海中亂成一團，仿佛思緒被抽幹後填滿了粘稠的膠水，我不知道自己應該說什麽，不應該說什麽，我只是看着他，整個人無法抑制地顫抖。

我看着他蹲下來，雙手握住我完好的、冰冷的左手。

他說：“我在這裏陪你。”

他眼睛清澈明亮，不帶一絲煩躁地圈着我的身影。那一瞬間我的心髒突然奇怪地安靜下來，像是吃飽了的小動物，心滿意足地睡進胸腔裏的暖床。

我清楚地意識到自己的病态。

我就像個斯德哥爾摩患者一樣，在長達數十天的“黑暗”後對第一縷陽光俯首稱臣。我毫無知覺地掉進了獵人的陷阱，還對陷阱裏的“誘餌”留戀不已

我已經逃不掉了。

我身陷囹圄，無路可逃。

……

【9月13日】的日記戛然而止。

殘存的墨跡并沒有告訴印桐“我”做出了怎樣的決定，信封裏只夾了這幾張沒頭沒尾的日記紙，仿佛這個故事依舊未完待續。

他按順序整理好了那一沓日記紙，拎起來對光瞅了半晌，清晨的暖陽穿過玻璃窗在紙面上留下斑駁的光點，映得那些淩亂的墨跡也像是成了什麽書法名篇。

印桐伸手捏了下第二封信的厚度，打着哈欠瞟了眼漂浮在手腕上的時間。

事實證明，在意識尚未清醒的時候，人的視覺和思維往往會産生較大的延遲。就好像他眼睜睜地看着手腕上的8:59變成了9:00，卻依舊被炸響的鬧鈴聲吓了一跳。

尖銳的鈴聲在房間裏回蕩，印桐手忙腳亂地關了鬧鈴，癱在床上望着頭頂的天花板，驚魂未定地長籲一口氣。

9:00，距離開店時間僅剩下一個小時。