97 葬禮

“我的父親是個溫和善良的老好人，聽說是幹着國家的什麽保密項目，所以很少有時間回家看看。”

“我沒見過他幾面，對于他的印象基本都來自于母親天花亂墜的形容，情人眼裏出西施，你知道的，那些話都是不能信的。“

“所以我一直惦記着見他一面，想親眼看看他到底怎麽就迷得我母親神魂颠倒了。”

“結果沒想到，我被人介紹着說：‘這是你父親’的時候，他已經只剩一張照片了。”

……

“那是個陰雨天。”

……

在聞秋的記憶裏，中央城很少有這麽大的雨。

他離開學校的時候被澆了個正着，好不容易擠上公交車，等回到家門口，基本上已經成了濕了幹幹了濕的腌菜。玄關放着兩雙男式皮鞋，一雙大人的，一雙孩子的，款式都不是什麽市面上流行的常見款，但勝在做工精細，看上去還挺有檔次。

就是大人的那雙破了些，一看就知道悉心照顧了好多年。

聞秋想：這大概又是和父親有關的訪客。

大約從三個月前開始，家裏關于他父親的客人就突然變得多了起來，同事、朋友、學生甚至于頂頭上司，各行各業的人不知道為什麽全都不約而同地想起了他們母子，登門拜訪得比家政阿姨都勤快。

但是很少有帶孩子來的。

聞秋換了鞋，本來打算先上樓換個衣服，再裝作“不經意”地路過客廳。然而客廳比他想的還要混亂，幾乎是在他換上拖鞋的那個瞬間，他就聽到了牆對面來自他母親的、壓抑的哭聲。

他無法形容自己的感覺，幾乎是聽到的一瞬間，他就覺得心裏落進了一塊石頭，“咚”地一聲砸得他心跳驟停。

他穿着宛如抹布一般的衣服走向客廳，在滿身潮濕的雨腥裏，看到了正對着門口的沙發上蜷成一團的母親。

Advertisement

她在哭。

她抱着什麽東西，從喉嚨裏發出壓抑的宛如抽氣般的哭聲。她渾身都在抖，就好像下一秒就會因為缺氧而昏厥過去。

她在哭。

“我們感到很抱歉，”聞秋聽到沙發上背對着他的男人嘆了口氣，“您的丈夫是個值得尊敬的人。”

多麽标準的致歉詞啊。聞秋想，每個因公殉職的家屬都得到了這樣的慰問吧。

倘若人生能被當成一部電影循環播放，那麽他現在應該是站在了整部影片開頭的地方，接下來的劇情無非是以這個男人的話為引導，講述他父親曾經的光輝歲月，曾經的榮耀功勳。

他會說：你的父親是一個善良的人，他曾在什麽地方幫助了什麽人。

會說：你的父親是一個厲害的人，他為國家做出了什麽事，未來将會被刻在英雄的豐碑上。

中央城的英雄紀念館有三萬五千塊豐碑呢。聞秋想，以後我想見到我的父親，只能去博物館找那個兩指寬的名字了。

他走過去，坐在沙發上，擁抱了他的母親。

“我父親走的時候，有留下什麽話嗎？”他垂眸一下下撫摸着母親顫抖的後背，“他有留下什麽東西嗎？給我們，我是說，他走的時候，有沒有。”

母親在他懷裏突然爆發出一聲嘶啞的哭聲，她像是終于找到了依靠的港灣，顫抖着擁抱着她唯一的孩子。聞秋咬着牙，他像是突然獲得了勇氣，紅着眼睛擡起頭，看向了對面沙發上帶來死亡的死神。

那是個年輕的男人，年輕得令他驚訝。

對方看上去不過三十來歲，和聞秋印象中關于“父親同事”這個詞産生的描述相去甚遠。托“保密工作”這四個字的福，聞秋一直覺得和父親共事的人應該都是些一兩百歲的研究人員，或者是一些看上去就年過古稀的老古董。不過在人均年齡370的現代社會，面相并不能成為判斷一個人年齡的确實依據，搞不好這位“同事”只是長得年輕了些，實際年齡要比他父親還大上幾歲。

若真是三十來歲，那恐怕不是什麽好相與的善茬。

聞秋對父親了解的不多，但依稀知道老爺子幹的是什麽國家級的科學研究。能走到保密任務這個級別上的基本都是老學究，年齡沒有個三位數，都不好意思跟人打招呼。

三十來歲能跟他父親平起平坐是個什麽概念？聞秋想，恐怕天才都不足以形容這個人的變态程度。

桌上擺着來客的身份名片，紙質的，淋了雨有些發皺，但并不妨礙他看清楚上面寫了什麽。

——這個人姓印。

印先生顯然是個明白人，他在聞秋的話音落下後從懷裏掏出了一塊手表，輕放在沙發間的玻璃茶幾上。

“這是你父親的遺物，本來是不應該帶出來的，但我實在沒有什麽東西可以帶給你們了，”印先生雙手交疊在膝上，垂眸微躬了身體，“我感到很抱歉。”

聞秋單手環着母親的後背，将桌上的手表拿了起來。

那是一塊相當老舊的古董。表帶爛得就像泡糯的紙漿，只剩下僅有的幾根細繩苦苦支撐着搖搖欲墜的環扣，表面的玻璃碎成了蛛網，時針和分針都停在一個陌生的數字上。

18:45

聞秋用指腹摩擦了一下表面上碎得稀爛的玻璃，輕聲問道：“我們能見見他嗎？”

“很抱歉，出事之後，”印先生停頓了一下，像是刻意隐去了什麽細節，“就火化了。”

聞秋竭力壓抑着眼睛裏泛上來的濕意，用力地眨了下眼睛：“那您還有我父親近期的照片嗎？我們，我和我母親，可能需要給他辦個葬禮。”

印先生閉着眼睛，沉默地搖着頭：“很抱歉，葬禮，我們希望你最好不要舉辦葬禮，也不要告知他人，這也是為你們的安全考慮。”

“可那是我的父親，”聞秋問，他的聲音幹澀且顫抖，就像有什麽東西正堵在他的喉嚨裏，“那是我的父親，他，走了，我連懷念他的資格都沒有嗎？”

“很抱歉。”

“我不想聽抱歉，”聞秋一字一頓地重複道，“那是我的父親！”

印先生沒有說話，他擡起頭，越過茶幾看向聞秋的眼睛。

他的表情很平淡，就像此刻面對的不是已故同事的孩子，而是一個萍水相逢的陌生人。

“懷念不需要葬禮。如果你們執意要懷念，我可以打開終端，讓你們現在就認真地懷念一下。”

聞秋只覺得腦袋裏嗡地一聲，就像是被什麽東西狠狠地砸中了太陽穴。他睜着眼睛，難以置信地看向對面的男人，他想說您在說什麽，想問您是什麽意思？然而話到嘴邊卻被人硬生生地堵了回去，他的母親從他懷裏坐直了身體，頂着那張蒼白的布滿淚水的臉，僵硬地點了點頭。

“請您開始吧，”他聽到母親這麽說道，“讓我們見他最後一面。”

這太荒謬了。

聞秋想，去世的不是我的父親嗎？我連給他舉辦一場葬禮的權利都沒有嗎？

他看見沙發對面的印先生點了點頭，手指拂過空無一物的半空，就像魔術師揭開了道具上的遮蓋物。

半透明的虛拟光屏漸次浮現出來，印先生挪開主屏幕上的錄像窗口，仿佛絲毫不介意聞秋看見他仍在錄制當前的談話界面。他點開了一個文件夾，從裏面拖出了一個小巧的、通體漆黑的方塊，那個方塊就像一個小巧的黑洞，在出現的一瞬間吸納掉了所有的光沙，而後如花苞般舒展着“軀體”，在所有人面前鋪開了一幅清晰的畫卷。

“這是你父親，”印先生說，“你們還有15秒的懷念時間。”

……

“那簡直是霸王條款。”

夕陽下的走廊裏，印桐看見聞老師牽着嘴角輕輕地笑了一下。

“然而我無力反抗，條款之所以是條款，就是因為它杜絕了所有反抗的機會，”聞秋站在樓道口，背對着交叉延伸的陰沉的走廊，看着印桐笑了，“當你的父親取出方塊的那個瞬間，我的移動終端就打不開了。我只能眼睜睜地看着那幅照片在我眼前留下15秒的殘影，試圖将它記下來，刻在我的視網膜上。”

“然而我做不到，你應該有過這樣的感受，當你迫切地想要去記憶什麽事的時候，越緊張越記不住，以至于最後大腦一片空白。”

“就在那時候，我注意到了印先生身邊的那個孩子。”

那是聞秋第一次注意到，對面的沙發上還有個沉默的少年。

他看上去不過十三四歲，穿着一身古怪而單薄的束縛裝，低垂着腦袋，背脊筆直地坐在對面的沙發上。他的皮膚蒼白得吓人，漆黑的發絲就像一團要勒斷他脖頸的海藻，挽起的褲腿下露出一雙瘦得似乎一掐就斷的腳踝，整個人就像一個被放置在櫃臺上的陶瓷人偶。

在短暫的15秒告別後，聞秋看見印先生彎腰抱起了身邊的孩子。

印先生依舊保持着那副平靜的表情，收回了桌上皺皺巴巴的名片，點頭向他們告別。聞秋看着他抱着那個孩子離開客廳，走到玄關沉默着給他穿鞋，臉上的表情始終沒變過，就像懷裏的不是什麽活物，而是一具會喘氣的人偶。

“這是您的孩子嗎？”聞秋聽到自己問道。

他也不知道自己為什麽會問出這樣的問題，好在印先生看上去并不介意，甚至還拍了拍懷裏孩子的肩膀，讓他看向聞秋的方向。

“桐桐，跟聞秋哥哥說再見。”

聞秋看見那個孩子回過頭，澄澈的眸子就像琉璃般晶瑩剔透。他的視線毫無焦距地漂浮在空中，搭配着唇齒間沙啞的嗓音，就像個被輸入指令的人偶。

“聞，秋，”他低聲嗫喏着，“再，見。”